1

因為在爺爺葬禮眼淚沒有掉滿一碗，爸媽說我同理心嚴重缺乏。

“你看看弟弟都哭得喘不上氣，虧你爺爺對你最好，你就是這麼讓他失望的麼？”

“這是精神有問題，要去治。”

於是，我在精神病院待了第一個五年。

等到終於出院的時候，手臂青青紫紫，沒一塊好肉。

可沒過幾天，我因為救弟弟防衛過當弄殘了凶手。

爸媽看了我許久，竟一致說我有躁鬱症傾向：

“不幹預要是哪天趕出幹出殺人行當怎麼辦？為了不讓你把我們家害死，得治!”

於是我在精神病院的第二個五年開啟了。

這一次，受傷的地方變成了我的全身......

我做夢都想擁有自由，離開這不是人住的地方。

直到我偶然聽到爸媽和弟弟的談話：

“爸、媽，要是姐知道她其實根本沒病，都是你為了讓我能繼承全部遺產騙她的，她會不會鬧啊？”

“沒事，等你抓穩了家產，我們就澄清。大不了你餘生都寵著你姐，她性子軟，不會跟家人計較的。”

原來日夜渴望回去的家，其實是無盡的深淵。

出院的第三天，我第三次入院，

這一次，沒有人強迫，因為是我想葬在這兒......

......

第二次出精神病院，爸爸說好來接我。

他說，讓我站在街頭方便他看到。

可整整兩個小時，我拎著行李箱，在雨裏淋成落湯雞就是沒等到他。

爸爸打個電話過來：“女女呀，你弟媳今天想吃肯德基，爸爸這出來一趟就剛好幫她買了，晚一點你不生氣吧。”

我沒說話。

他又說:“怎麼這麼多年還是不聽話?你弟弟找個老婆不容易，你出院我們大家也都開心，不要弄得這麼不愉快，爸爸身上也都濕了。”

聽到他淋濕了，我心軟了，低低嗯了一聲:

“爸，那你快過來吧，我在這裏等你。”

掛完電話，我就關了手機。

大街上，汽車喇叭音鋪天蓋地。

十年精神病院生活，我對聲音格外敏感。

在醫院，醫生喊人不及時回應，是要棍棒抽人的。

要是回應的不夠禮貌，打針的針管秒變超級大號。

我在街上捂著耳朵。

手機滴滴滴響了十來個電話。

可我看見「聯係人」姓名，就渾身不舒服。

眼角的餘光忽然瞥見一輛眼熟的轎車開來，我脊背一涼，逃也似地衝入滂沱大雨，隻為避開車裏焦急搜尋的男人。

那是很多年沒見過的竹馬傅鶴。

他又打來一個電話，手機屏幕映出我右臉猙獰的疤痕。

心一狠，我把他拉入黑名單。

淋著雨衝過了這個路口，我看見了爸爸。

他換了一輛新車，我敲窗上車。

見車後有套新的女式衣服，我心中雀躍，“爸，這是給我買的衣服嗎？”

爸爸這才回頭，見我一身濕氣後下意識地皺起了眉：“哎呀!快點站起來，套個袋子在腳下，別把我車給坐臟了!”

“呃，女女，爸爸這人心大，想事情不細致，這衣服吧，我買給兒媳的，她欽點了這款式，給你穿實在不合適。”

“剛好爸也不知道你喜歡什麼，回去就給你買套新衣服。”

我生怕說不就要像在精神病院一樣挨打，訥訥說:“都好，爸，我都聽你的。”

衣物掀起，兩條雪白胳膊上青青紫紫的血痕惹人側目。

爸爸看著笑了笑，“苦頭吃多了，皮肉緊實了，性子也就收斂了，女兒真的長大了，現在真是乖乖女啊！”

乖乖女這三個字，我小時候常聽。

一開始左耳進右耳出，現在不敢了。

爺爺葬禮上，就因為我沒當場哭。

爸爸和親戚隔天就把我送入精神病院。

十五歲剛出醫院，在弟弟學校，一個精神不正常的同學拿刀子要殺人。

我及時奪過來，出言威脅他，保護弟弟。

爸爸得知後，要求我錄道歉視頻、寫悔過書。

他把這些都發在了學校家長群，表示他教女無方。

隔日第二次又把我送進精神病院，我嚎啕大哭，以死相逼，也不管用。

整整十年的醫院生活，我已經麻木，也學會了如何成為一個乖乖女。

回到家，我接過新衣服，回臥室換，卻發現臥室新裝修了一遍。

弟媳笑著過來，“那個姑姐，不好意思啊，我和陸柯的新房還在裝修，就先住你這了，沒經過你同意，應該沒事吧！”