2

我死死盯著那片粉色，眼球脹痛。

難道真的是我記錯了？

不可能！

我跟兒子一起生活了五年，這五年的記憶全都在我的腦海裏。

清清楚楚。

我一把扯住小女孩的胳膊，將她塞進車裏。

女孩在後座縮成一團，兩眼怯生生地看著我，不敢吭聲。

我沒空理她。

監控能黑，係統能改。

但兒子那些恐龍連體衣、奧特曼玩具，絕對改不了。

電梯直達頂層。

我輸入密碼，推開門，光腳直奔走廊盡頭。

手握住兒童房的金屬門把手。

用力一壓，推開。

一股極淡的乳膠漆味道衝進鼻腔。

粉色牆紙貼滿四周。

正中間是一張巨大的公主床。

床頭擺著幾個大號的毛絨芭比娃娃。

我衝過去，一把拉開衣櫃門。

衣架上掛滿了層層疊疊的蕾絲裙、白紗裙。

沒有恐龍衣服。

沒有。

什麼都沒有。

我瘋了一樣把那些裙子全扯下來，連著衣架砸在地上。

手伸進抽屜，把裏麵的發卡、頭繩全掏出來往外扔。

雙腿突然一軟。

膝蓋重重磕在木地板上。

我爬到衣櫃最底層，扯開擋板，摸出裏麵的小型保險箱。

手抖得按錯三次密碼。

第四次。

“滴——”

門開了。

我一把抓出裏麵的紅本。

翻開戶口本。

常住人口登記卡上，名字那一欄印著三個字。

張瑤瑤。

性別：女。

下麵壓著的出生醫學證明，性別欄同樣印著一個“女”字。

胃裏一陣劇烈的痙攣。

酸水直往上湧，我趴在地上幹嘔。

手指死死捏著那兩張紙，骨節泛白，指甲快要被折斷。

我哆嗦著摸出手機。

翻出表姐的號碼。

當年是她親手給我做的剖腹產。

“琳琳？怎麼這時候打電話？”

“姐......”我嗓子全啞了，“我當年生的是個男孩，對吧？你親自接生的！”

電話那頭安靜了兩秒。

語氣瞬間變了。

“琳琳，你這記性......最近挺累的吧？”

“我沒病！我沒吃錯藥！你告訴我，是個男孩！帶把的男孩！”

我幾乎是對著話筒嘶吼。

“行行行，男孩。你先別激動——”表姐歎了口氣，“你趕緊讓張偉接電話。當年我剖的那個六斤八兩的大胖閨女，你們全家可都在門外守著呢，你現在鬧這一出......”

我一把掐斷電話。

眼淚砸在地板上，暈開一團水漬。

我死死捂住嘴，不讓自己哭出聲。

連表姐都這麼說。

所有的客觀證據都在告訴我，我生的是個女兒。

“哢噠。”

大門密碼鎖突然響了。

我猛地抬起頭。

張偉推門走進來。

沒換鞋，直接踩在地板上。

他身後，跟著兩個穿白大褂的男人。

手裏提著一個印著紅十字的醫藥箱。