1

因為媽媽說我芒果過敏，我繞著所有熱帶水果走了二十四年。

同學給的芒果幹，我咽著口水推開。

同事點的楊枝甘露，我說我喝不了。

直到三十歲，我掏光積蓄給弟弟辦創業慶功宴。

宴席上，我誤食了他最愛的芒果慕斯，驚恐地讓我媽叫救護車。

她卻笑著推開我：“胡說，你什麼時候對芒果過敏了？”

“別矯情，這是你弟慶功宴，要是破壞了這宴會我要你好看！”

我愣在原地，全身的血液好像都涼了。

原來會讓我窒息的不是芒果。

而是我媽那句，自欺欺人的“過敏”。

......

我看著我媽。

她穿著我買的真絲披肩，脖子上、手上，是我買的翡翠項鏈，玉鐲子。

她也看著我，眼神裏依舊是不解：

“誰說你芒果過敏了？”

她的語氣太認真了，認真到我愣了一下。

甚至開始懷疑，是不是自己的記憶出了差錯。

可我記得清清楚楚。

那一年我六歲，夏天。

小鎮上的水果店引進了大青芒，黃澄澄地擺在最顯眼的架子上。

20塊錢一斤。

我媽買了兩個，又大又沉，散發著甜膩的香氣。

我趴在桌子邊沿，盯著那盤切好的芒果塊，口水咽了又咽。

剛伸出手，我媽一巴掌拍在我手背上。

疼。

火辣辣的疼。

我縮回手，問她幹嘛。

她說：“不能吃，你吃芒果會起疹子憋死，你芒果過敏。”

時至今日，我依舊能想起她說這話時的神情、動作。

甚至語氣，我都記得十成十。

所以，我不可能記錯。

我不死心，又追上去問：

“媽，是你親口說的啊，六歲那年，咱家第一次買青芒，你跟我說，說我......”

話沒說完，她不耐煩地擺了擺手：

“佳佳，你要是不想吃這個口味的甜品就放下。那是你弟挑的，他喜歡。”

“對了，待會兒記得把場地的尾款付一下，別讓人家催，顯得咱家創業剛起步就沒規矩。”

我弟挑的。

他喜歡。

我好像突然想起來一些別的事。

那兩個大青芒，是弟弟嚷著要吃，我媽才狠心買的。

切好之後，也是直接端進弟弟房間的。

所以，不是我芒果過敏。

是芒果從一開始，就不是給我的。

我媽騙了我。

現在，她也忘了自己騙過我。

因為對她來說，我吃不吃一塊芒果，不重要。

重要的，是弟弟想吃。

弟弟要吃。

遠處，我媽還在跟大姨她們說笑。

大姨的聲音飄了過來：

“佳佳真是出息啊，自己在大城市上班辛苦，還惦記著幫強子開公司。”

“五十萬的啟動資金，哪個姐姐說給就給啊？”

我媽臉上閃過一絲不讚同：

“她大姨啊，這話不能這麼說。”

“強子公司能開起來，靠的是他自己的商業頭腦。”

“佳佳工作確實辛苦，可幫弟弟出點力，不也是她這個當姐姐的應該的嗎？”

當姐姐的，應該的......

三十歲之前，我一直覺得我媽愛我。

畢竟，她連我對芒果過敏這種“致命”的小事都記得清清楚楚。

所以，我也願意愛她。

願意回這個家。

願意給弟弟出五十萬創業。

可現在，我突然不確定了。

這個家，好像也沒有待下去的必要了。