8

看守所的燈是二十四小時亮著的。

媽媽縮在鐵床角落裏，頭發散著，旗袍早就換成了灰藍色的號服。

她不吃不喝，也不鬧。

就那麼坐著，兩隻手不停地搓，像是要把手心上那道被鎮魂釘劃開的傷口搓掉。

律師來了三次，她都隻說一句話。

“我兒子怎麼樣了？”

沒人告訴她。

我飄在鐵欄杆外麵，看著她幹裂的嘴唇一張一合。

媽媽，你關心弟弟的樣子，和我當年盼著你來開門的樣子，好像。

第四天，檢察官提審。

辦公室裏白熾燈