4

媽媽憋著一口氣，猛地推開了大門。

正午的太陽順著樓梯口斜斜地照進去，大半個陰暗的地下室被照得透亮。

“陸遙，媽把裙子給你拿來了。”

媽媽站在光裏，手裏緊緊攥著那條洗得發白的紅裙子。

她的聲音不再尖銳，反而帶著一種小心翼翼的試探，像是要給彼此一個台階下。

“隻要你現在起來，跟媽說聲錯，這裙子就是你的。”

可回應她的，隻有死一樣的寂靜。

保姆跟在後頭，剛踏進去半隻腳，突然發出一聲短促的尖叫。

兩腿一軟直接癱在了水泥地上。

那是滿牆的字。

紅色的，已經幹透發黑。

密密麻麻，從床頭一直蔓延到天花板。

全都是：“對不起，媽媽。”

有的地方血漬太厚，順著牆皮往下流。

像是一道道結了痂的舊傷，無聲地訴說著這八年的絕望。

我飄在光裏，看著那些字。

那是死前最後三天，我一個字一個字蹭上去的。

我想著，如果我多道歉幾次，媽媽心裏的恨是不是就能少一點？

媽媽卻像是看不見那些牆，她死死盯著床中央那一團隆起的東西。

臉色慘白，聲音開始抑製不住地發抖。

“陸遙，你還在跟我置氣是不是？”

她往前走了一步，手裏的紅裙子被她捏得變了形。

“你弟弟還在等我回去，你非要在這時候磨我的耐心？”

她快步走過去。

那床發了黴、散發著刺鼻氣味的被子，早就和下麵的皮肉粘在了一起。

“陸遙！你聽見沒有！媽明天帶你去買新裙子！”

媽媽抓起旁邊那根藤條，那是她平時最常用的威懾。

她揮動藤條，卻隻是輕輕抽在被子上，仿佛怕真的傷到裏麵的人。

“你起來，媽以後再也不關著你了，真的。”

被子被抽開了一個角，露出一截發青的皮肉。

我蹲在半空，平靜地看著。

那具身體早就沒知覺了。

可媽媽像瘋了一樣。

她一邊機械地揮著藤條，一邊自言自語。

聲音越來越小，帶了明顯的哭腔。

“你這孩子怎麼這麼強，媽心裏也不好受啊......”

她終於扔掉藤條，顫抖著伸手去掀那床沉重的被子。

“嘩啦”一聲。

那具已經縮成一團的幹癟屍體，徹底暴露在陽光下。

媽媽的手僵在半空，指尖深深陷進掌心裏。

她嘴唇劇烈抖動，可吐出來的話卻還是那種帶著防禦性的固執。

“陸遙，你又嚇唬媽！”

她俯下身，像是要把我喚醒一樣，慌亂地抓住那截幹枯發黑的胳膊。

她想把我從床上拽起來，想證明我還活著。

“你起來啊！媽不罵你了，媽把裙子給你穿上！”

她猛地一拽。

“哢嚓”。

寂靜的地下室裏，骨頭斷裂的聲音清脆得讓人牙酸。

屍體早已僵硬，部分骨骼也已腐朽。

那一截青黑色、還插著鏽蝕長釘的小腿，竟然在媽媽手裏生生斷裂。

媽媽整個人往後晃了一下。

那截殘肢被她死死抓在手裏，長釘尖端劃破了她白皙的掌心。

血流了出來。

屍體由於這一拽的慣性，半個身子翻了過來，那雙凹陷的眼睛死死對上了媽媽的臉。

她僵在原地。