2

護士不停換著手機撥出第十四通電話。

手機裏是飛行模式的提示聲。

我腦部傳出陣陣脹痛導致視線發白。

監護儀上各項數值標紅數字持續攀升。

我能感覺到自己的意識正在被一層一層剝掉。

我伸手抓緊床單穩住身體。

“給我紙。”

我張開嘴皮擠出這三個字。

護士頓住動作遞來筆與空白的知情同意書。

我抬起右手去握筆。

手指發抖不受控製在紙麵劃出血印脫手掉落。

那張紙順勢掉落床底。

護士蹲下撿紙時儲物櫃上的手機屏幕亮起。

這是一條微信消息發信人備注是哥哥。

“考場上吐血？能不能別給我丟人了。演技差成那樣，買的血漿噴都噴不均勻。”

底下跟著捂臉笑的表情。

護士掃過屏幕消息抬頭看我移開視線雙手發顫。

我沒有力氣去回複。也沒有力氣去解釋。十八年了，解釋夠了。

五歲起我每次頭疼去診所醫生開止疼藥說是緊張性頭痛。

沒人覺得小孩會有先天腦血管畸形。

我疼得在床上翻滾時哥哥必定關門隔牆大喊。

“又在裝了，能不能消停會兒？我在複習。”

母親把熱水放門口去廚房給哥哥削水果。

父親在客廳批改論文頭也不抬。

“桑桑，疼就早點睡，明天還要上課。”

沒人帶我做腦部CT檢查。

我成績差考不上博士在這三代博士家庭無頭疼的資格。

家人認定我喊疼便是逃避學習。

“去繳費。”

我嘴唇開合比出這倆字。

“手術押金六萬八，你的銀行卡已經被凍結了......”

我抬起手指著手機屏幕。

“數字......錢包。”

我數字錢包有幫同學代購教輔攢的幾百塊零錢。

這筆錢不夠押金也能先掛號。

護士拿過手機解鎖打開支付界麵操作。

屏幕彈出一行紅字。

“該賬戶已被主卡持有人限製全部支付功能。”

母親不僅凍結銀行卡連關聯支付也一並鎖死。

“室顫！推腎上腺素！準備心肺複蘇！”

主治醫生衝到床邊雙手交疊按壓我的胸口。

他不斷發力按壓讓骨頭發出悶響。

“沒有家屬簽字這個手術沒法做，但心肺複蘇必須上！”

醫生低頭看我眼眶泛紅扯著嗓子大吼。

“你簽不了字是嗎？你別放棄，你堅持住，，我再想辦法！”

他不知道的是我已經沒有辦法了。

這十八年裏我把所有能想的辦法都想盡了。

我試過把頭疼的症狀詳細記錄下來寫成日記塞到我爸書房裏，他當成草稿紙在背麵打印了論文。

我試過發燒到四十度的時候給我媽打電話，她問了一句"是不是又不想去上課"就掛了。

我試過在飯桌上哭著說自己可能腦子裏長了什麼東西，我哥笑著拍了拍我的腦袋說。。

"你腦子裏能長東西？那我不得三個腦子？"

我做完能做的一切無人相信。

第四次電除顫後主治醫生停下手頭動作。

他站在原地看監護儀變成直線的綠線。

“腦底異常血管網大麵積破裂......不可逆......”

他的話從我頭頂傳來。

幾秒後他握筆在死亡確認書上寫下一串數字。

025年6月8日17時23分。