第 2 章

晚上蕭衍來了房裏。

他沒提白天的事，隻是坐在桌邊擦拭佩刀，偶爾抬眼看我一下。

我在燈下理嫁妝單子，一筆一筆核對。

他終於忍不住了。

"嫂嫂那邊，你別放在心上。她就是臉皮薄，說話不會拐彎。"

"嗯。"

"母親也是心疼她。兄長走了之後，嫂嫂一個人守著這個家，不容易。"

"嗯。"

他把刀擱下來，轉過身正對著我。

"蘅蕪，你是不是對嫂嫂有什麼意見？"

我停下筆，看著他。

上輩子我會說"沒有"。然後他就會鬆一口氣，覺得這件事過去了。

"你想聽實話？"

"你說。"

"你娶我，是為了讓你嫂嫂輕鬆一些。"

蕭衍的表情僵了一瞬。

"你胡說什麼。"

"我不胡說。你娶我之前，這個家的事全壓在嫂嫂一個人身上。你心疼她，但你不能娶她，所以你需要一個人來分擔。我出身低，不會嫌棄，還帶著嫁妝。"

"蘅蕪！"

他站起來，喉結滾動了一下，像是在壓怒氣。

"我娶你，是因為我願意。"

"那你成親那天，為什麼先去嫂嫂房裏坐了半個時辰？"

他的嘴唇動了動，沒說出話來。

我記得那天。洞房花燭，我穿著嫁衣等了他一整夜。丫鬟悄悄來報，說姑爺在大嫂房裏說話，讓我先歇著。

我等到天亮。他進來的時候眼圈是紅的，身上帶著一股淡淡的檀香味。

那是沈蘅華常點的香。

"那天嫂嫂身體不舒服，我去看了一眼。"

"嗯。看了一眼，坐了半個時辰。"

"你到底想說什麼？"

我把嫁妝單子合上，看著他的眼睛。

"我想說，你不用對我愧疚。你娶我有你的理由，我嫁你也有我的考量。但我不會再拿我的東西去填別人的窟窿。鋪麵不借，嫁妝不動。你若覺得我不懂事，可以去跟嫂嫂商量，看她有什麼好辦法。"

蕭衍站在原地，半天沒動。

他不習慣我這樣說話。上輩子的我溫順安靜，從不反駁，他說什麼就是什麼。

"你變了。"他低聲說。

"沒變。我隻是不裝了。"

他沉默了很久，拿起佩刀走了出去。

門關上的那一刻，我聽見隔壁院子傳來沈蘅華的聲音，隔著牆壁，細細的。

"二弟，你怎麼了？是不是弟妹又......"

"沒事，嫂嫂，你早些歇著。"

又。

這個字用得真好。好像我才是那個無理取鬧的人。

我吹了燈，躺在床上。

黑暗裏我想起上輩子的自己。想起我怎樣一點一點把嫁妝交出去，怎樣一步一步退到牆角，怎樣在所有人的眼神裏變成一個可有可無的影子。

最後連死都是可有可無的。

蕭衍的遺言裏沒有我的名字。女兒的眼神裏沒有不舍。婆婆遞過來的毒酒，連杯子都是舊的。

我閉上眼睛。

明天蕭衍就要出征了。上輩子我給他縫了護身符，熬了一夜。他收下了，放在包袱最底層。

沈蘅華也給了他一個。他貼身放著。

這輩子我什麼都不縫。

他愛貼身放誰的東西，跟我沒關係。