1

被拐賣到這個封閉小山村的第三年，我生下了一個死胎。

買我的男人罵罵咧咧地往我身上踹了兩腳，轉身去隔壁村喝酒打牌。

婆婆往我嘴裏塞了一把發黴的紅糖，惡狠狠地警告我：

“要是再生不出帶把的，就把你賣給村頭的王瞎子！”

我沒有像前幾年那樣哭鬧反抗，而是木然地咽下紅糖，低眉順眼地說：“媽，我想通了，以後肯定好好跟大強過日子。”

從那天起，我成了全村最勤快的媳婦。

沒人知道，每天夜裏他們在熟睡時，

我都在昏暗的煤油燈下，死死背著從村支書辦公室偷翻來的《申論》和《行測》。

......

“吃！吃完麻溜爬起來幹活！”

婆婆摳出一把發黴的紅糖，硬塞進我嘴裏，惡狠狠地警告我：

“要是再生不出帶把的，就把你賣給村頭的王瞎子！”

黴味直衝腦門，我沒吐，更沒有像前兩年那樣撒潑打滾。

我木然地咽下紅糖，摳著床板，低眉順眼地說：“媽，我想通了，以後肯定好好跟大強過日子。”

“你真就能老實？”

婆婆狐疑地盯著我看了半天，哼了一聲，端著血水盆出去了。

從那天起，我成了全村最勤快的媳婦。

天不亮我就起，喂豬，挑水，下地從不喊苦，大強的衣服我洗得發白，婆婆的洗腳水我燒得溫度正好。

隻要大強一瞪眼，我馬上低頭認錯：“別打，我幹活。”

一年下來，婆婆逢人就誇，說家裏買的這條狗，徹底馴熟了。

沒人知道，每天夜裏他們在熟睡時，我都在昏暗的煤油燈下，死死背著從村支書辦公室偷翻來的《申論》和《行測》。

這是我唯一能救命的符咒，直到那天，村裏又來新貨了。

那人叫小雅，是個大學生，被大強他本家兄弟小強買回來的。

剛來那天，鬧得全村狗叫。

小雅砸了小強家的鍋，抓破了小強爹的臉，拚了命往後山跑，卻沒跑出二裏地。

抓回來的時候，小雅被拴在三輪車後麵拖，身上的衣服爛成了條，泥裏混著血。

我端著一盆豬食，站在我家院門後頭看著。

晚上，婆婆翻出一包不知放了多少年的金瘡藥。

“去，給那邊送去，別讓人死了，小強家花了八萬呢。”

我推開柴房門。

小雅被麻繩死死捆在木柱上，頭發結成血塊，嘴唇咬得稀爛。

我蹲下，擰幹破毛巾，去擦她臉上的泥血。

她猛地睜開眼，一口帶血的唾沫直接啐在我臉上。

“滾！別碰我！”

我拿袖子抹了抹臉，繼續給她擦：“不處理，這張臉會爛掉。”

她疼得直抽抽，死咬著牙沒大叫：“我要報警......我死也不給他們生......”

“想報警得去鎮上吧？”

我看她：

“鎮上那些擺攤、跑車的，都是村裏人的本家。想直接逃出去？四周全是山，特種兵也沒轍，村口還有三個光棍輪班守著，五十塊錢一天。”

眼淚混著血水從她臉上砸下來，她竟將我當成了發泄的對象：

“你也是被拐來的？你個軟骨頭......走狗！他們打你，你就認命？”

我手裏的毛巾頓住。

她不知道，我沾滿汙垢的褲腿裏全是疤痕。

右腿小腿骨上像是深溝一樣的舊疤，是我被拐來的那個月第三次逃跑被抓，大強爹拿鐵鍬拍的。

左邊膝蓋上，則是村長家狗咬的，背上，手上，更不用多說。

“我爸媽還在等我......”

我看著死命壓抑著聲音的小雅，給了我唯一保命的訣竅：“聽話，幹活，讓他們覺得你認命了。”

“你就是個懦夫！你認命，我沒有！”

她又開始掙紮，我沒多說，推開柴房門，夜風吹進來。

“隨你，但活下來才有命。”

我把她的哭聲連她一起關進柴房裏，端著盆走在黑漆漆的土路上。

我不需要她懂，順從是我身上唯一的保護色。在這個地方，尊嚴是最沒用的東西，骨氣隻會換來鐵鍬和狼狗。

隱忍，是唯一的希望。