第一章

高考前一天，班主任當眾剃光了我的頭發，我媽在台下拚命鼓掌。

“太感謝老師了！隻要這孩子能考上清大，給她打死都行！”

我媽覺得我在給她長臉，我爸在台下舉著手機錄像。

我頂著滿頭血痂，對著鏡頭擺出了最乖巧的笑容：“謝謝媽媽，謝謝老師。”

看著我順從的樣子，他們終於滿意了，甚至還在商量考完試帶我去哪裏旅遊。

可他們忘了，明天也是哥哥的忌日。

......

“高三二班，陳念，上台。”

我僵在原地，往常那些看熱鬧的視線全不見了。

“陳念，別上去，姓周的瘋了......”

兩個體育老師衝過來，一左一右，死死卡住我的胳膊，指甲深深掐進我的肉裏。

“走！”

我被硬生生拖著走，腳尖在水泥地上磨得滋滋響。鞋被磨穿了，但我死咬著牙，一聲沒吭。

哥哥說過，不能叫。

我被拖上了主席台，膝蓋重重磕在水泥台階上。

周立群站在旗杆下，拎著把生鏽的黑鐵大剪刀。

他的聲音正義凜然：“陳念！頭發留這麼長，想勾引誰？”

“心思不放在學習上，搞早戀？作為班主任，今天我就替你父母好好管教管教你！”

我每天睡不到三個小時，上廁所都在背單詞，哪來的時間早戀？

但我不敢說話，說話就是頂撞，頂撞就是反社會。

哥哥當年就是因為回了一句嘴，被送去電擊了三次。

隔壁班的小林老師突然衝到台下，臉漲得通紅：“周老師！你把剪刀放下！你這是犯法！”

台下的學生們騷動起來：“就是啊！憑什麼剪人家頭發！”

周立群眼皮都沒抬，剪刀空剪了一下：“為她好也有錯？”

他輕蔑地瞥了一眼林老師：“小林，你剛出校門懂個屁。”

“不把自尊踩碎了，她拿什麼考清大？”

林老師還要往上衝，我媽衝上來一把推開林老師：“滾開！少多管閑事！”

她轉頭衝周立群諂媚地笑：“周老師是貴人！他願意管這死丫頭是她的福氣！剪！給我貼著頭皮剪！！”

林老師傻了：“瘋了，你們都瘋了，她是人啊！她是你女兒啊！”

我媽一口唾沫吐在他衣服上：“閉嘴吧你！”

幾個保安衝上來架起林老師就往外拖。

他鞋都蹭掉了還在拚命回頭看我：“陳念！別怕！老師去報警，陳念！！”

“這回沒人護著你了。”

“跪下！”我肩膀被死死按住。

我咬牙挺著死都不跪，哥哥說過，骨頭不能彎。

周立群冷笑：“還敢強？”

他的皮鞋對著我的後膝蓋狠狠來了一腳。

“噗通！”我跪在旗杆下。

他抓起一大把頭發死命往上扯，哢嚓，哢嚓。

剪刀太鈍了，我的頭發是被硬生生夾住扯斷的，疼的我後背全濕了。

周立群一把按住我的腦袋：“亂動什麼！”

“哎喲，流血了。”

“看見沒？這就是不聽話的下場，你要是乖乖配合，老師能弄傷你嗎？”

流下的血把我的校服白領子染透了。