第2章

陸承宇要去京城的前一晚，我們坐在炕頭上，說了一夜的話。

他把我的手放在他的掌心，反複摩挲著我手上的繭子和傷疤，一遍遍地跟我道歉，說委屈我了。

我從床底下掏出一個布包，一層層打開，裏麵是一遝皺巴巴的零錢，還有幾張大團結。

這是我攢了三年的工分換的錢，加上賣了家裏唯一一頭老母豬的錢，一分一分攢下來的，整整一百二十八塊。

我把錢塞到他手裏。

“京城花銷大，你拿著，別委屈自己。在外麵要照顧好自己，別舍不得吃舍不得穿。”

他的手猛地一抖，錢差點掉在地上，抬頭看我的時候，眼睛紅得像兔子。

“林晚！這錢我不能要！這是你拿命換來的！”

他把錢往我手裏塞，我又推了回去，板著臉跟他說：“你要是不拿，就是沒把我當自己人。你在京城過得好，我才安心。”

我們推來推去，最後他還是收了，把錢貼身放好，抱著我，一遍遍地發誓，說等他到了京城，每個月都給我寫信，放假就回來看我，最多一年，就回來跟我領證，接我去京城。

我窩在他懷裏，把他說的每一個字，都刻進了心裏。

第二天，我送他去火車站。

火車開動的時候，他從車窗探出頭，使勁朝我揮手，喊著：“晚晚！等我回來！一定等我！”

我跟著火車跑，揮著手喊：“我等你！陸承宇！我等你！”

火車越開越快，他的身影越來越小，最後消失在鐵軌的盡頭。

我站在站台上，直到火車徹底看不見了，還站在那裏。

那時候的我，滿心滿眼都是期待，等著我的少年，從京城回來，接我去看外麵的世界。

第一個月，他的信準時來了。

厚厚的一封，寫滿了京城的新鮮事，寫滿了對我的思念，信的最後，還是那句：晚晚，等我，我很快就回來接你。

我把信看了一遍又一遍，晚上睡覺都壓在枕頭底下，連夜給他寫回信，跟他說村裏的事，說我一切都好，讓他別擔心，好好讀書。

第二個月，他的信還是來了，隻是薄了很多，隻寥寥幾行，說學業忙，社團事多，讓我照顧好自己。

我沒多想，隻覺得他剛到大學，肯定事情多，依舊認認真真給他寫回信，叮囑他按時吃飯，別熬夜。

第三個月，他的信，遲遲沒來。

我每天都往公社的郵電所跑，問有沒有我的信，跑了一趟又一趟，每次都失望而歸。

村裏的風言風語又起來了。

“我就說吧，男人一發達就變心，人家現在是京城的大學生了，還能看得上咱們鄉下的丫頭？”

“林晚這孩子，真是傻，掏心掏肺供人家讀書，現在好了，被人甩了。”

前婆婆，也就是陸承宇他媽，也開始天天給我甩臉子，話裏話外都是，我兒子現在是京城的大學生了，你配不上他了。

我咬著牙，不理會這些話，依舊每天去郵電所等信。

終於，在我跑了第二十七趟的時候，拿到了他的信。

薄薄的一個信封，輕飄飄的。

我手抖著拆開，裏麵隻有一張紙，短短幾行字。

他說，林晚，我們之間的差距越來越大了，沒有共同語言了，以後別再聯係了，我們分手吧。

轟的一聲，我腦子裏一片空白，站在郵電所門口，渾身發冷，像掉進了冰窖裏。

我不信。

我不信那個抱著我說這輩子都不會負我的男人，會說出這樣的話。

我連夜給他寫了回信，問他是不是發生了什麼事，是不是遇到了難處，跟我說，我們一起扛。

信寄出去，石沉大海。

半個月後，我收到了他的第二封分手信。

他說，我媽已經給我介紹了局長的女兒，我們門當戶對，以後會在京城安家落戶，你別再糾纏了，我們不是一路人。

我的手攥著信紙，指節泛白，信紙被我捏得皺巴巴的，上麵的字，每一個都像針一樣，紮進我的眼睛裏，紮進我的心口。

我還是不死心。

我去公社給他打了電話，電話接通的那一刻，聽到他熟悉的聲音，我的眼淚一下子就掉了下來。

“陸承宇，你跟我說句實話，信裏寫的，是不是真的？”

電話那頭沉默了幾秒，然後傳來他冷淡又疏離的聲音。

“是真的。林晚，別再打電話來了，也別再寫信了，我們已經完了。”

“你在鄉下好好找個人嫁了，別再惦記我了，我們不可能了。”

電話被他掛斷了，聽筒裏傳來忙音，嘟嘟嘟的，像催命符一樣。

我握著電話，站在那裏，眼淚砸在冰冷的桌麵上，碎成了一片。

原來，那些海誓山盟，那些甜言蜜語，真的會隨著火車的遠去，消失得無影無蹤。

一周後，我收到了他的第三封分手信。

隻有一句話：林晚，別再糾纏了，我們早就不是一路人了。

這一次，我沒有哭，也沒有再給他寫信，打電話。

我把三封信，整整齊齊地疊好，壓在了炕席底下。

也是在那天，公社的大喇叭響了，通知第二屆全國高考，下個月開始報名。

我抬頭望向京城的方向，風把信紙吹得嘩嘩響。

陸承宇，你以為我去不了京城？

你錯了。

你能考去京城，我就能考得比你更好。

你欠我的，我會一點一點，連本帶利地拿回來。