10

精神病院內的媽媽終日守著我八歲時的留影。

每天醒來必定先對著照片發問：“星若，今天吃什麼？”

隨後她會趴在窗玻璃上畫出一家四口的人像。

畫完便將長女的輪廓抹除，緊接著抱頭痛哭。

每日枯燥循環永不停歇。

值班護士反映她白日呆坐發愣。

每到夜間便四處翻找並不存在的止痛藥。

“藥呢？她疼！她一直在疼！為什麼沒有人給她止痛藥！”

被按回病床的她瑟縮在被窩裏死抱枕頭。

口中反複念叨認罪話語。

“是我殺