第1章 1

被媽媽賣給燒烤店打工還債的第三個月，她領著弟弟來了。

我熟練地拿著菜單過去，正準備記單，手卻突然被她抓過去。

“你看清楚，你姐姐手上這些疤，都是你害她要在這裏打工還債，你以後還敢偷錢嗎？”

弟弟盯著我紅腫潰爛的手指，呆住了。

我抽回手，繼續記單：“還要啤酒嗎？”

媽媽愣了一下，她以為我會哭著求她帶我回去。

付賬時她多給了五十塊：“給你買藥膏。”

說完，拉著弟弟急匆匆離去，她又回頭看了我一眼：

“晚晚，你別恨媽媽，都是為了弟弟，等你還完了錢，我就來接你。”

我收起鈔票，露出微笑送他們出門。

可是媽媽，那個家我不會再回去了。

1

“林晚，死哪兒去了？三號桌等著上菜！”

他們剛走，老板的吼聲從後廚炸出來。

我條件反射地抖了一下，小跑著擠進油膩狹窄的過道，衝進後廚。

油煙的嗆味撲麵而來，混合著隔夜潲水的酸臭。

“來了！”

老板指了指旁邊堆成小山的臟盤子。

“磨蹭什麼？趕緊刷了！水池堵了你自己掏！”

紅腫潰爛的手一碰到冷水，刺痛感像電流一樣竄上來。

傷口被臟水浸泡，邊緣又開始泛白、發脹。

我機械地拿起鋼絲球，開始刷那些沾滿凝固牛油和焦糊肉渣的盤子。

三個月前，弟弟偷了家裏八百塊錢，全部花在了這家“老王燒烤”。

他請了七個同學，點了最貴的羊肉串、烤羊排、大蝦，還有成箱的飲料。

媽媽發現錢不見的那個晚上，先是發了瘋一樣翻遍家裏的每個角落，然後揪著弟弟的耳朵把他從遊戲機前拖出來。

弟弟嚇哭了，承認錢是他拿的，都吃了。

我以為媽媽會打他。

她最恨偷錢。

可她沒有。

她盯著弟弟哭花的臉看了很久，然後慢慢轉過頭，看向正在寫作業的我。

“林晚。”她的聲音很平靜，平靜得可怕，“你弟弟偷錢的時候，你在哪兒？”

我愣住了：“我在學校......”

“放學呢？放學你們不是一起回來的嗎？”

“他、他說要去同學家玩......”

“他說去你就讓他去？！”媽媽的聲音突然拔高，像一把刀子劃破空氣，“你這個姐姐是怎麼當的？！連弟弟都看不住！”

我張了張嘴，想說我怎麼看得住一個存心要偷錢的人。

可我還沒開口，媽媽已經做了決定。

第二天放學，她沒有讓我回家，而是直接帶我來了這裏。

老王正蹲在門口串肉，媽媽把我往前一推，用我聽過最冷靜的聲音說：

“王老板，我家丫頭不爭氣，沒看好弟弟，讓他把錢糟蹋在您這兒了，讓丫頭在您這兒幹活抵債，不要工錢，管口飯吃就行，啥時候幹的活抵上那八百塊了，您說一聲，我再來領人。”

弟弟躲在媽媽身後，拽著她的衣角，眼睛紅紅的。

等媽媽和老王說好了，他突然衝出來抱住我的腰：

“姐、姐你別去，我再也不偷錢了。”

媽媽用力把他拉開：“就是要讓你記住，犯了錯，就要被懲罰，都是你害的你姐，看你以後還敢不敢偷錢。”

那天晚上，我就睡在了燒烤店後頭的庫房裏。

說是庫房，其實就是個雜物間，堆滿了成箱的啤酒、發黴的紙箱，還有一袋袋木炭。

老王扔給我一張破舊的軍綠色棉被，上麵滿是洗不掉的油漬和可疑的汙痕。

“就這兒，愛睡不睡。”

第一晚，我睜著眼睛到天亮。

老鼠在紙箱後窸窸窣窣地跑，牆角的蜘蛛網在昏黃的燈光下搖晃。

我想著，媽媽明天就會來接我。

她隻是嚇唬弟弟一下，不會真把我丟在這裏。

然而整整一個星期，她也沒來。

我的手上布滿了傷口。

穿肉串時被竹簽紮的，刷盤子時被鋼絲球刮的，收拾桌子時被碎玻璃劃的。

老王從不給我手套，他說戴手套幹活不利索。

傷口在油汙和劣質洗滌劑裏反複浸泡，遲遲不愈合，都快爛了。

吃飯是客人剩下的，吃不飽，也不敢說。

睡覺的時間永遠不夠，因為燒烤店要開到淩晨兩三點，等收拾完、打掃完，天都快亮了。

而早上八點，又得起來準備中午的食材。

後來，我不再期待了。

我隻是機械地活著，幹活，忍受疼痛和饑餓。

手上的傷口長了又好，好了又長，結了一層又一層的痂。

“林晚！發什麼呆！”

一個空啤酒瓶砸在我腳邊，碎片濺起。

老王瞪著我：“二號桌結賬！磨磨蹭蹭的，不想幹了是不是？！”

我麻木地應了一聲，用圍裙擦了擦手。

走到前台，收錢，找零，微笑，說“歡迎下次光臨”。

回到後廚時，老王已經去前麵招呼客人了。

我看著水池裏堆積如山的臟盤子，我咬住下唇，繼續刷洗。

快了。

等還完八百塊，我就自由了。

3

深夜，我正彎腰收拾滿桌的狼藉，老王就扔過來一串鑰匙。

“騎三輪車去西街工地送趟外賣。”

那輛改裝的三輪車沒有後視鏡，刹車也時靈時不靈，我上個月騎它去進貨時就差點在路口出事。

“老板，那車......”

“廢什麼話！”老王一腳踢開腳邊的空箱子，“工頭老李點的，三十個工人的夜宵，耽誤了你賠得起？趕緊的，貨已經裝車上了！”

那輛鏽跡斑斑的三輪車後鬥堆著七八個泡沫箱，用麻繩草草捆著。

我跨上硬邦邦的座椅，擰動鑰匙。

車子歪歪扭扭地駛進夜色。

淩晨的街道空蕩蕩的。

我握緊冰冷僵硬的車把，手上潰爛的傷口在顛簸中磨蹭著生鏽的金屬，鑽心地疼。

經過第二個路口時，輪胎突然打滑。

我拚命捏刹車。

刹車線發出令人牙酸的“咯吱”聲，但車子沒有絲毫減速。

反而因為我的慌亂，車頭猛地歪向左側。

刺眼的光從右邊炸開。

一輛滿載砂石的渣土車正呼嘯著拐彎。

隻一瞬，痛楚像煙花在身體裏炸開，又迅速熄滅。

等我再睜開眼時，已經飄在半空了。

下麵那個躺在血泊裏的身體，瘦小得可憐。

衣服被染成暗紅色，一隻鞋掉在幾米外，露出磨破洞的襪子。

一陣風吹過，我沒有重量地被卷起，飄過熟悉的街道，飄向那個窗戶還暗著的家。

清晨六點，天剛蒙蒙亮。

我站在客廳中央，看著媽媽係著圍裙在廚房裏忙碌。

煎蛋的滋啦聲，豆漿機的轟鳴，一切都和過去無數個清晨一樣。

“媽！”我喊。

她沒聽見，轉身從冰箱拿出牛奶。

弟弟揉著眼睛走出房間，書包斜挎在肩上。

他坐到餐桌前，打了個大大的哈欠。

門鎖在這時轉動。

爸爸拖著沉重的腳步進來，工作服上沾著機油和灰塵，眼下烏青。

“爸！”弟弟立刻從椅子上彈起來，“我們今天去接姐姐回來好不好？她都去三個月了！”

爸爸把工具包扔在地上，聲音沙啞：“別煩我，我一夜沒合眼了。”

“可是姐姐......”

“可是什麼可是！”爸爸突然拔高音量，嚇得弟弟縮了縮脖子。

“讓她在那兒待著，八百塊不是錢？讓她掙點是點！再說了，”他重重坐在椅子上，手指敲著桌麵，“誰讓她沒看好你？讓你偷錢？”

媽媽端著煎蛋走出來，放在桌上：“你爸說得對，現在去接，你下次還敢。”

“我不會了，我真的不會了！”弟弟的眼淚在眼眶裏打轉。

媽媽摸摸他的頭，語氣軟了些：“等你期中考試考進前十，我們就去接姐姐。”

弟弟低頭扒了幾口飯，突然抬頭：“媽，我昨晚夢見姐姐摔倒了，流了好多血......”

“夢都是反的。”媽媽打斷他，把牛奶推過去，“快喝，要遲到了，今天是你的生日，早點回家，媽給你做大餐。”

弟弟背上書包，走到門口時又回頭看了一眼。

他的目光穿過我透明的身體，落在空蕩蕩的沙發上。

門輕輕合上。

客廳裏隻剩下爸媽。

“昨晚老張又叫我頂班。”爸爸啞著嗓子說，“這個月加班費能多八百。”

媽媽擦桌子的手頓了頓：“正好，能把上次借的錢還了。”

一陣沉默，水龍頭滴答作響。

“要不......”媽媽突然開口，“今天去把晚晚接回來？”

“我昨天去看她，手爛得不成樣子......”

“爛了才知道疼！”爸爸打斷她，“現在接回來，之前的不都白費了？就是要讓兒子記住這個教訓！”

媽媽張了張嘴，最終隻是歎了口氣：“我就是怕......怕孩子心裏恨我們。”

“恨？”爸爸冷笑一聲，“等她將來有了出息，就知道我們是為她好，現在吃點苦，總比以後像我們一樣賣苦力強！”

媽媽不說話了，繼續擦著桌子。

臥室門被推開又關上，爸爸補覺去了。

陽光照進來，穿過我透明的身體。

我想告訴他們，不用爭了，我再也回不來了。

但他們什麼也聽不到。

3

一陣無形的牽引力傳來，眼前的景象開始模糊旋轉。

下一秒，我已經站在了熟悉的的燒烤店門口。

清晨的燒烤店褪去了夜晚的喧囂，顯得格外破敗冷清。

卷簾門隻拉開一半，門口堆著昨晚留下的垃圾山，蒼蠅嗡嗡地繞著飛。

弟弟穿著校服，背著書包，雙手緊張地攥著衣角，不停地朝昏暗的店內喊老板。

他沒直接去上學，而是繞了一個路口，回到了燒烤店。

過了好一會兒，店裏傳來拖鞋拖地的聲音。

老王打著赤膊，揉著惺忪的睡眼，罵罵咧咧地走出來：“誰啊！大清早的嚎喪呢！”

“老、老板......”弟弟嚇得往後縮了一步，聲音小得像蚊子叫。

“你小子？”老王認出了他，眉頭擰成一個疙瘩，“幹什麼？你又惹什麼事了？”

弟弟像是鼓足了勇氣，從口袋裏掏出一把皺巴巴的鈔票，有十塊的，有五塊的，還有不少硬幣。

他雙手捧著，遞到老王麵前，聲音帶著哭腔：“老板，這是我所有的壓歲錢，你放我姐姐回家吧。”

老王愣了一下，隨即像是聽到了天大的笑話，臉上的橫肉抖動著，猛地一揮手，打飛了弟弟手裏的錢。

“操！你他媽拿這幾毛錢打發要飯的呢？！”他的唾沫星子幾乎噴到弟弟臉上，“放她回家？老子沒找你們家賠錢就不錯了！”

“賠......賠什麼錢？”弟弟被嚇呆了，看著散落一地的錢幣，眼淚在眼眶裏打轉。

“賠什麼錢？”老王氣得一腳踢飛了腳邊的一個空瓶子，瓶子哐當一聲砸在牆上，碎片四濺。

“你那個好姐姐，昨晚騎老子的三輪車出去送外賣，一晚上沒回來！車呢？貨呢？全他媽沒了！工頭老李把我罵得狗血淋頭，老子賠了錢又丟了麵子，等她回來，你看我不打斷她的腿！還回家？做夢！”

我猛地衝過去，想攔住口沫橫飛的老王，想告訴他車毀了，人死了，就在那個十字路口。

但我的手臂毫無阻礙地穿過了他肥胖的身體，帶不起一絲風。

老王繼續指著弟弟的鼻子罵：“滾！趕緊給老子滾！再在這兒礙眼，老子連你一起打，讓你爹媽來領人！”

弟弟被他的凶惡徹底嚇住了，小臉煞白，眼淚終於大顆大顆地掉下來。

他看著散落在地上的錢，想蹲下去撿，又不敢。

老王作勢揚起巴掌：“還不滾？！”

弟弟嚇得渾身一哆嗦，再也顧不上那些錢了，轉身就跑。

書包在他背上一顛一顛，他跑得踉踉蹌蹌，一次也沒敢回頭。

我下意識地想追上去，那股無形的力量卻將我牢牢釘在原地，隻能眼睜睜看著弟弟瘦小的背影消失在街角。

老王朝著弟弟逃跑的方向啐了一口，罵咧咧地彎下腰，把那些散落的鈔票和硬幣一一撿了起來，塞進自己的褲兜。

他拍了拍手上的灰，拉起卷簾門，重新鑽回那個昏暗油膩的店裏去了。

街道恢複了清晨的寂靜，仿佛什麼都沒發生過。

4

我並沒有像我以為的那樣消散，我又回到了家裏。

空氣中彌漫著燉肉的濃香。

媽媽係著圍裙，在廚房和客廳之間穿梭，腳步輕快。

她正在準備弟弟的生日大餐。

對門的張阿姨來借蔥，和媽媽聊了起來。

媽媽倚在門框上，聲音裏帶著一種炫耀：“哎，我家晚晚啊，就是懂事，在燒烤店幹活，再苦再累，一聲都不吭！老王老板都誇她勤快呢！”

她壓低一點聲音，像是分享什麼秘訣，“這孩子啊，就得從小教，讓她知道當姐姐的責任，得給弟弟做榜樣，你看，現在多省心......”

我飄在一旁，安靜地聽著。

我的懂事和聽話，一直都是她教育成功的勳章。

隻是這勳章，是用我的沉默、傷痛和被迫的早熟烙刻出來的。

而對弟弟，她從來沒有什麼嚴格的要求過，隻有無盡的寬容。

張阿姨敷衍地應和，很快拿著蔥走了。

媽媽關上門，臉上的得意還未褪去，又哼著歌去翻動鍋裏的菜。

傍晚，爸爸回來時手裏提著一個精致的蛋糕盒子。

那個牌子我認識，蛋糕的價格足以抵上我在燒烤店刷半年盤子了。

我竟然從來不知道，我們家買得起這麼貴的蛋糕。

我的生日，得到的永遠隻是一個街邊小店最便宜的植物奶油蛋糕，粗糙的裱花，甜得發膩。

媽媽每次都說：“蛋糕就是浪費錢，吃一口意思意思就行了，晚晚懂事，不在乎這個。”

弟弟回來後低著頭，臉色有些蒼白。

“怎麼了兒子？累啦？”媽媽接過他的書包，溫柔地摸了摸他的額頭，“今天你生日，高興點，媽媽做了你最愛吃的紅燒肉。”

弟弟抬眼，目光飛快地掃過客廳，掠過爸爸嚴肅的表情，又迅速垂下，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。

弟弟的生日，餐桌上擺滿了比平時豐盛得多的菜肴，中間放著那個昂貴的蛋糕。

蠟燭點燃，溫暖的燭光映著他們三張帶笑的臉。

我站在陰影裏，即使已經死心，但看到這一幕，眼睛還是有種刺痛的感覺。

“來，兒子，許願！”爸爸的聲音帶著難得的溫和。

弟弟閉上眼睛，雙手合十，睫毛顫動著。

媽媽笑著說：“是不是許願期中考試考個好成績，然後我們就可以去接姐姐回來了？”

爸爸也接口道：“對！等你考好了，姐姐就能回家了，到時候你聽話懂事，姐姐就能少受點苦，爸答應你們，等姐姐回來，咱們一起去市裏新開的遊樂場玩，給你姐也買幾身新衣服！”

他們暢想著我回來後的日子，語氣輕鬆而篤定，仿佛我隻是普通地出了一趟門。

弟弟吹滅蠟燭，燭光滅的瞬間，爸爸的手機突然響了。

屏幕上跳著一串陌生號碼，鈴聲尖銳，在滿室的蛋糕甜香裏，顯得格外刺耳。

媽媽正把帶巧克力裝飾的最大塊蛋糕往弟弟盤子裏放，手頓了一下，隨口道：“誰啊，大晚上的擾人興致。”

爸爸隨手按了免提，一邊繼續給弟弟倒飲料。

“請問是林建國先生嗎？”一個嚴肅、陌生的男聲傳了出來。

“我是，你哪位？”

“這裏是市交警支隊事故科，我們通過車牌號和現場遺留的學生證信息聯係到您，需要向您核實一個情況，請問您是否有一個女兒，叫林晚？”

空氣瞬間凝固了。

媽媽切蛋糕的手停在半空，爸爸臉上的笑容僵住，連弟弟都猛地抬起頭，眼睛裏充滿了驚恐。

“是、是我女兒，她怎麼了？”

電話那頭停頓了一秒，那一秒長得像一個世紀。

“請您和家屬節哀，今天淩晨三點左右，在西街路口發生一起嚴重交通事故，您的女兒林晚，經確認，已經死亡。”