第 1 章

領證那天，工作人員將身份證退給我，表情古怪。

“很抱歉，係統顯示您於上周登記結婚，配偶叫趙明遠。”

趙明遠，是我死了十年的前男友。

我樂了。

“你們這係統，死人還能登記結婚？”

她卻沒笑，嚴肅著臉調出一個掃描件，上麵確實有我的簽名。

連“周”字右下角那個習慣性斷筆都一模一樣。

我盯著屏幕，突然想起來。

十年前，我確實給趙明遠簽過名。

在死亡通知單上。

......

“這不可能。”我盯著屏幕上的掃描件，聲音發緊。

工作人員又核對了一遍係統信息，她指著屏幕上的簽名。

“女士，簽名確實是您的，手續也都齊全。”

“我們係統聯網的是公安戶籍庫，不可能憑空捏造一個活人出來和您登記。”

我深吸了一口氣。

“趙明遠十年前就死了。死於車禍。”我看著她的眼睛，“你們民政局現在連死人的業務也接？”

工作人員的臉色變了變，她點開另一個頁麵，眉頭皺得更緊了。

“係統裏顯示，趙明遠目前的戶籍狀態是......正常。”

我的後背瞬間滲出一層冷汗。

正常。

一個死了十年的人，戶籍狀態是正常。

“我們覺得奇怪，但係統記錄無法更改。”工作人員把身份證推回給我，“隻能先幫您提交核查申請，走人工複核流程。”

“需要多久？”

“三個工作日到一周不等。”

她看著我，眼神裏帶了一絲同情。

“核查期間，您的婚姻狀態屬於已婚，無法和任何人辦理結婚登記。”

這句話像一塊石頭，重重地砸在我的心口。

我抓起身份證，轉身走出民政局的大門。

三月的風夾著沙塵，吹在臉上像刀割一樣。

我站在台階上，渾身發冷。

手機在口袋裏震動，屏幕上閃爍著“林浩”兩個字。

我按了接聽。

“晚晚，弄好了嗎？我都到飯店了，我媽還等著看咱們的結婚證呢。”

林浩的聲音從聽筒裏傳出來，帶著他一貫的溫和。

我張了張嘴，喉嚨幹澀。

“領不了。”

電話那頭安靜了兩秒。

“什麼叫領不了？”林浩的語氣沉了幾分。

“係統出了點問題。”我含糊地說，“我的戶籍信息卡住了，工作人員說要核查幾天。”

“卡住了？你之前不是說戶口本沒問題嗎？”

他的聲音裏多了一絲不耐煩。

“我也沒想到會這樣。民政局說最快要三個工作日。”

林浩歎了口氣。

“晚晚，我媽為了今天這頓飯，準備了一上午。你現在告訴我證沒領成，我怎麼跟她交代？”

“對不起。”

“算了，你先過來吧。別讓我媽等急了。”

他掛了電話。

沒有問我出了什麼問題，也沒有問我需不需要幫忙，隻有被打亂計劃的煩躁。

我攔了一輛出租車，報了飯店的名字。

車窗外的街景飛速後退，我的腦子裏全是那個簽名。

那個“周”字右下角的斷筆。

吃完那頓氣氛壓抑的飯，我回了家。

林浩沒有送我，他說他媽心情不好，他得陪著。

我推開家門，連鞋都沒換，徑直走進臥室。

拉開衣櫃最底層的抽屜，裏麵放著一個生鏽的鐵盒。

我打開盒子，翻出壓在最下麵的一張紙，紙張已經泛黃。

【市第一人民醫院，死亡通知單。】

【死者：趙明遠。】

【死因：重度顱腦損傷。】

家屬簽字欄裏，寫著我的名字。

【周晚。】

我把這張紙平鋪在桌麵上，拿出手機，調出在民政局偷偷拍下的屏幕照片。

兩個簽名放在一起。

一模一樣。

連筆鋒的輕重，轉折的角度，都分毫不差。

十年前的悲痛，和此刻的詭異交織在一起。

我的手開始發抖。

趙明遠。

你到底想幹什麼？

你都死了十年了，為什麼還要陰魂不散地纏著我？！

手機又震了，是林浩發來一條微信。

“明天我請半天假，陪你去民政局。這事兒不能拖，我媽催得緊。”

我盯著屏幕，按滅了手機。

房間裏安靜得可怕。

窗戶明明關著，窗簾卻輕輕晃動了一下，像是有個人，正站在那裏看著我。

我猛地轉頭，什麼都沒有。

“周晚，別自己嚇自己。”我低聲嘟囔。

手機屏幕再次亮起，是一條陌生號碼發來的短信。

“別去。”