第一章

兩年前，小姑子開走了我的陪嫁車，說接孩子放學用幾天。

於是這兩年，我就再沒摸過方向盤。

今年春節我要回娘家，催她還車。

她直接把桌子掀翻：“你的車就是我哥的車！這車我愛開多久開多久，輪得著你指手畫腳？”

婆婆在一旁幫腔：“一家人別計較。”

老公也跟著附和：“不就一輛車麼，你當嫂子的，格局大點。我妹開著，不比放車庫落灰強？”

我轉身回屋，撥通了電話。

三小時後，4S店的拖車徑直開到了樓下。

我當著他們的麵，把行駛證拍在引擎蓋上：“這車在我爸名下，我已辦理回收。”

1

地上一地狼藉。

我親手燒的鬆鼠鱖魚，醬汁黏膩地糊在地板上。

我最愛的那套青花瓷餐具，也碎了一地。

始作俑者，我的小姑子慕瑤，正被我丈夫慕川護在身後。

她探出半個腦袋，漂亮的眼睛裏沒有絲毫悔意，全是挑釁和鄙夷。

“看什麼看？不就是掀個桌子嗎？”

我沒看她，我的目光，落在慕川身上。

我等著他開口。

等著他像一個丈夫那樣，站出來，哪怕隻說一句公道話。

他確實開口了。

“聞笙，你跟瑤瑤計較什麼？她脾氣就這樣，你又不是不知道。”

他皺著眉，語氣裏滿是不耐。

“不就是一輛車嗎？她開去接孩子也方便，大家都是一家人，你分那麼清楚幹什麼？”

一家人。

又是這三個字。

就像一道金箍，在我頭上念了兩年。

因為是一家人，我的陪嫁車，她可以一聲不吭地開走兩年，把裏程數跑到回收的邊緣。

因為是一家人，我婚前買名牌包，她可以隨便借去參加派對，回來時灑滿紅酒漬，連句對不起都沒有。

因為是一家人，我通宵趕出來的設計稿，她的兒子可以在上麵畫滿小豬佩奇。

我看著慕川那張熟悉的臉，忽然覺得很陌生。

我們朝夕相處了兩年，我卻好像從來沒有看清過他。

在他的世界裏，他、他妹妹、他媽，才是一家人。

而我，聞笙，隻是一個需要不斷退讓、犧牲、來維係他們家庭和睦的外人。

我什麼都沒說，隻是平靜地轉過身，走回臥室。

我關上門，反鎖。

世界清靜了。

我拉開床頭櫃最下麵的抽屜，拿出裏麵的文件。

車輛行駛證，機動車登記證書，我爸的身份證複印件，以及一份簽著我爸名字的，具有法律效力的全權委托書。

這輛奧迪Q5，是我出嫁時，我爸全款給我買的陪嫁。

為了避免婚後不必要的財產糾紛，他堅持把車戶落在了他自己名下。

他說：“笙笙，這輛車是爸爸給你的底氣。它不屬於你的婚姻，隻屬於你自己。什麼時候，你想走了，它能帶你去任何地方。”

我拿出手機，翻出一個我存了很久，卻希望永遠也用不上的號碼。

“您好，奧迪官方回收中心。”

“你好，我想辦理一輛車的回收入庫。”