1

“你是姐姐，要多讓著點弟弟。”

這句話我聽了二十多年，癱瘓後更是成了緊箍咒。

三年前為了弟弟娶媳婦，媽媽以死相逼讓我嫁人湊彩禮：

“你就這麼狠心看你弟弟打一輩子光棍嗎？”

“生了你這麼個白眼狼，我還不如死了算了！”

婚後因婆家不許剖腹產，我拚死難產生下兒子後卻高位截癱。

可兒子三歲還癡癡傻傻，男人把離婚協議重重拍我臉上：

“他媽的算老子倒黴，娶了個喪命星！”

離婚後媽媽把我背回家，弟媳整天哭天喊地：

“什麼癱子傻子都往家撿，也不嫌晦氣！”

晚上兒子又把飯打翻，弟媳一腳踹在胸口：

“臭傻子！喂你還不如喂條狗有用！”

小洲疼得蜷縮在地上，我拖著萎縮的腿往餐桌爬。

媽媽衝過去想護著我們卻被弟弟緊緊拽住。

“媽！這個家有她沒我，你看著辦！”

媽媽愣住一言不發，我拽著弟弟的褲腳開口：

“別為難媽了，我走行不行？”

小洲哭得滿臉通紅，鼻涕眼淚糊了一臉。

我的手沒力氣撐不住身子，膝蓋生生磨著地磚。

弟弟把煙頭摁滅在飯碗裏站起身。

“行了，天天吵，福氣都讓你們吵沒了！”

弟媳斜他一眼，嗓門更高了：

“今天不說清楚就離婚！王建軍你想好了說！”

弟弟沒接茬，把兒子從地上拎起來往椅子上一墩。

小洲嚇得不敢動，眼淚還掛在臉上。

我爬到餐桌邊扶著桌腿喘氣，手也抖得厲害。

媽媽掙開弟弟的手快步過來扶我，她眼睛紅紅的把我往椅子上架。

我半邊身子靠著她，聞到她身上熟悉的皂角味眼眶一熱。

弟弟坐回去端起碗。

“還愣著幹嘛？吃飯！”

弟媳冷笑一聲扭身進了裏屋，門被摔得震天響。

我把兒子攬過來，拿袖子給他擦臉。

他乖乖地不動，眼睛卻一直瞄著桌上的菜。

弟弟突然沉著臉開口。

“你住這我沒意見，但街坊鄰居問起當初彩禮的事，你一個字也別提！”

我點頭，他目光移到小洲身上，語氣嫌惡：

“這孩子該送送，傻成這樣養大了也是累贅。”

我低著頭，雙手緊緊摟住兒子。

他不懂我們在說什麼，隻顧拿手摳桌上的飯粒往嘴裏塞。

“小洲不是傻子。”

我認真地說。

弟弟嗤笑一聲，碗往桌上一頓：

“行，不管是不是傻子都得吃飯吧？”

低保加上殘疾人補助一個月一千多，我急忙開口：

“我不白住，錢都交給媽！”

弟弟臉色緩了緩，又點上一根煙：

“我不是那個意思。”

煙霧飄過來，兒子咳了兩聲，我把他往懷裏帶了帶。

媽收拾碗筷時小聲說：

“當著孩子的麵就不能少抽點？”

弟弟沒理她，眯著眼看我：

“姐，你也別怪我說話難聽，當初那婚事是你自己點的頭。”

“彩禮確實是給我蓋房了，可還是差不少。”

他吐口煙圈：

“你弟媳那人嘴碎心不壞，你少湊她跟前不就行了？”

那八萬八的彩禮，最後我連個響都沒聽到。

“我知道。”我說。

弟弟滿意地掐滅煙起身：

“行了，你看著點孩子，別讓他跑出去丟人。”

他進裏屋去了。

不一會兒傳出來弟媳低一聲高一聲的罵，夾雜著弟弟不耐煩的哄。

我拉著小洲慢慢挪回樓梯底下的雜物間。

這屋子就放了張單人床，窗戶關不嚴，夜風往裏灌。

小洲爬上床困得往我懷裏拱，他含含糊糊地叫。

“媽媽，餓。”

我這才想起他沒吃幾口，摸著黑從包裏翻出半袋餅幹。

他接過去小口小口地啃，餅幹渣掉在被子上，他趕緊撿起來塞進嘴裏。

我看著他，喉嚨像被什麼堵住。

“慢慢吃。”

他抬起頭衝我笑，黑乎乎的屋裏隻能看見兩排小白牙。

他又叫我，小手拍了拍自己的胸口。

“媽媽，不疼。”

我把他摟進懷裏，下巴抵在他毛茸茸的腦袋上。

隔壁屋裏弟媳的罵聲也歇了，夜風從窗縫擠進來。

小洲在我懷裏睡著了，呼吸又輕又勻。

我睜著眼一夜沒睡，這樣下去不行！

我必須要為自己和兒子尋個新出路！