1

害死親哥哥的我，苟活了三千個日夜。

而從小和哥哥無話不談的我，卻連看一眼他的遺像都不配。

爸媽在遺像前擺滿了精致的糕點，卻罰我跪在門外挨餓淋雨，說這是讓我長記性。

那天我偷偷對著遺像說心裏話，被媽媽撞見，她雙眼赤紅地將我踹開：

“你不配和他說話，不是你騙他，你哥也不會死。”

後來我主動去公墓當了守夜人。

朋友問我對著滿山墳頭滲不滲人。

我搖搖頭：

“死人不會怪我不懂事，比活著的家人更願意聽我說話。”

......

我，正跪在院子的水泥地上。

膝蓋底下是搓衣板，棱角嵌進皮肉裏。

暴雨從頭頂澆下來，膝蓋滲出的血混著雨水，在地上漾開。

我已經在這裏跪了四個小時，雙腿早就沒有知覺了。

隻因為今天早上，我打掃衛生的時候多看了一眼供桌上的相框，就一眼。

媽媽當時正在插花，餘光掃到我停留的視線，手裏的百合直接掉在了地上。

“誰讓你看他的？”

我立刻低下頭，可已經來不及了。

“出去跪著，什麼時候想明白了什麼時候起來。”

於是我就跪在了這裏，從中午跪到了現在。

隔著落地玻璃窗，我能清楚地看到屋子裏麵。

媽媽換了一塊幹淨的白棉布，正蹲在供桌前擦遺像的相框。

她的動作極其小心，甚至對著相片微微笑了笑，嘴唇翕動，在說些什麼。

我聽不清，但那種溫柔的表情，她已經很多年沒有對活人展示過了。

爸爸坐在沙發上，手裏捧著一杯熱茶。

“讓她多跪會兒。”

他端起茶杯抿了一口。

“免得她忘了自己是怎麼害死她哥的。”

我聽見了，雨聲再大，這種話我永遠聽得見。

這句話他們說了八年，每一個忌日、生日，每一個我碰到哥哥東西的日子。

肚子突然絞了一下，我彎下腰，把額頭抵在搓衣板上。

我已經一天一夜沒吃東西了。

每到哥哥的忌日，家裏隻有供桌上有吃的，那些糕點是給他的。

媽媽說過，我沒有資格和他吃一樣的東西。

風裹著雨水打在臉上，校服濕透貼身，寒氣刺骨，胃裏翻湧著酸水。

不知道過了多久，客廳裏的燈滅了。

他們回臥室了，沒人叫我起來，也沒人給我留一口吃的。

我試著撐起身體，膝蓋離開搓衣板的瞬間，刺痛襲來，差點栽倒在地。

膝蓋的皮翻開了一塊，泡在雨水和血水裏。

我咬著牙，扶著牆一點一點往屋裏挪。

經過供桌的時候我停了一下，遺像裏的哥哥衝著我笑，露著兩顆小虎牙，十二歲的少年永遠定格在那個夏天。

供桌上的蝴蝶酥整整齊齊地碼著，隔著保鮮袋都能聞到黃油的甜香。

我咽了咽口水，移開視線，拖著腿鑽進了地下室。

地下室七八平米，一張鐵架床，一張瘸腿的折疊桌，牆角長著黴斑。

被子、枕頭、空氣，全都浸著潮氣。

我把濕衣服脫了，裹著被子躺下來。

肚子還在叫，胃酸往上湧，我蜷起來，用膝蓋頂著胃，壓下反酸。

頭頂是客廳的地板，偶爾聽到管道裏水流的聲音，和八年前完全不一樣。

八年前的這個房子裏，到處都是笑聲。

哥哥會拉著我在院子裏抓螞蚱，會把最大的雞腿夾到我碗裏。

他說：“妹妹多吃點，長高了哥哥就背不動你了。”

那時媽媽在廚房燉湯，爸爸在客廳看報紙，那時的家才像家。

可那場泥石流之後，一切都變了。

我閉上眼，把臉埋進枕頭裏。