9

焚化爐運轉了四十分鐘。

工作人員打開爐門，將骨灰收攏進那個鬆木小盒子裏。

盒子被遞到父親手中的那一刻，他用雙手托住盒底，像托著一個剛出生的嬰兒。

十八年前我出生的那天，他也是這樣雙手捧著我。

護士把我遞給他的時候，他的手抖得比現在還厲害。

他怕摔了我，彎著腰弓著背，兩隻胳膊緊緊圍成一個圈。

現在圈裏隻有一個五寸長的木盒子。

他用長滿老繭的大拇指反複摩擦盒蓋上粗糙的木紋。

喉嚨裏爆發出撕裂的哭聲