7

父親將昏睡的弟弟安置在病房的折疊床上。

他用被子裹好弟弟，站直身體，走向走廊盡頭。

他推開消防通道的鐵門，縮進昏暗的樓梯轉角。

他靠著水泥牆壁，掏出手機，撥通殯儀館的號碼。

他向對方詢問遺體存放的時限和價格。

他又問了修複縫合破損肢體需要多少費用。

對方報了一個數字。他沉默了幾秒，低聲說了句"行"。

他掛斷電話，彎下腰，眼淚開始留下來。

病房裏，媽媽靠在搖起來的床頭。

她舉起雙手停在胸前，十根