1

我有先天軟骨症，是個學古典舞的苗子。

後來弟弟患上重度抑鬱，自駕遊總帶著兩條巨型阿拉斯加犬，後座再沒我的位置。

媽媽抹著眼淚，把我的身體對折塞進後備箱。

“晴晴受委屈了，等你爸攢夠錢換更大的車，你就不用受這種罪了。”

這句承諾我聽了整整十八年。

直到我為拿獎學金給弟弟治病意外墜台，高位截癱，再也沒辦法折疊自己。

我推著輪椅準備告訴媽媽這次旅行我不去了。

媽媽猛地推開我的輪椅。

“楚安晴！我已經忍了你十八年了！為什麼你寧願鑽十八年後備箱，都要跟我們去玩！你現在癱了！我也不忍了！”

她把爸爸拽到副駕，一腳油門把車開走。

看著開遠的車，我轉動輪椅把裝滿獎學金的信封擱在餐桌上，來到陽台邊。

既然沒有我的位置，那就徹底消失吧。

......

我的手鬆開防盜網鐵欄，耳邊再也聽不到聲音。

落地沒發出動靜，身體也不覺得疼。

我站在自己身體旁邊低頭看了一眼，迅速別過臉。

那副身體已經不成形狀。

碎裂的肢體旁邊散落著我從六歲考到十八歲的全套古典舞等級證書。

原本打算丟掉它們，從陽台翻出去時書包帶掛在欄杆上，拉鏈繃開全撒了出來。

無所謂了，反正我也用不上了。

高位截癱的人不配擁有舞蹈。

我低頭看自己的靈魂。

雙腿和雙手都是透明的，但我能站著走路。

三年了，我第一次感受到自由。

諷刺的是我得先死一次。

胸口傳來拉扯感，我還沒反應過來就不在原地了。

我出現在一輛越野車的後備箱裏。

我太熟悉這個位置了，從兩歲到二十歲出行都在這裏。

車在路上行駛，發動機震動透過底盤傳進我的靈魂，和活著時一樣。

媽媽坐在駕駛座上，單手攥著方向盤，另一隻手拍向方向盤。

“你說她什麼脾氣？自從坐上那個輪椅，脾氣一天比一天大。跟誰欠她的一樣。”

爸爸坐在副駕閉口不言。

兩條阿拉斯加犬占滿後排座椅，弟弟擠在兩條狗中間。

他膝蓋頂著前排靠背蜷成一團，抬腳猛踹車門。

“太擠了！我喘不上來氣！別碰我！”

一條狗狂吠起來，另一條跟著叫。

弟弟捂住耳朵尖叫，額頭青筋凸起。

媽媽趕緊回頭安撫。

“安安別怕，媽媽在呢，深呼吸，你摸摸毛毛，毛毛乖。”

弟弟死揪住狗毛，呼吸才慢慢平複。

爸爸扭頭看了一眼後排。

“你就不該扔下晴晴一個人。她一個高位截癱連翻身都做不到，你把她獨自留在家裏！”

媽媽拔高聲音打斷他。

“我怎麼了？”

“她一個癱子在車裏，安安本來情緒就不好，她在旁邊陰著個臉，安安怎麼好得起來？”

“你是沒看見上個月，她坐在輪椅上堵在車庫門口非要跟著走，安安當場就發了病你忘了？”

爸爸閉上嘴。

我把自己縮進後備箱角落，擺出活著時被塞進來的姿勢。

膝蓋抵著下巴，手臂環住小腿。

以前媽媽把我折疊塞進來時會抹著眼淚說對不起。

拿條毯子蓋在我身上讓我別磕到頭。

我從來沒怪過她，兩條狗加起來快三百斤坐後排根本挪不了。

弟弟的病離不開狗，我有軟骨症折一折擠一擠也不會斷。

所以我從來沒覺得委屈。

“餓她幾天就好了。”

媽媽從前排傳來聲音。

“每次都這樣，不順著她就給你甩臉色，你越慣她她越會拿捏你。餓兩天她自然就老實了。”

我用雙手捂住耳朵。

沒關係，她說得對，我是該老實點不該非要跟著去。

可媽媽不知道我已經永遠老實了，再也不會給任何人添麻煩。

弟弟靠著狗肚子閉上眼睛，媽媽調低了音樂音量。

我蜷在後備箱裏，用透明的手抱住自己透明的膝蓋。

這是我坐過的最後一次後備箱了。