1

從小到大，我和媽媽花的每一分錢，都得憑票報銷。

買根黃瓜要視頻，買本教輔要拍照，就連生理期買包衛生巾，都得把超市小票拍給爸爸審核。

昨晚十點，我餓得胃疼，買了根三塊錢的烤腸。

拍照，截圖，發過去。

不到三秒鐘，爸爸的語音炸過來：

“三塊錢？買饅頭能吃三頓！是不是跟男生出去開房了？大半夜的不在宿舍待著，跑出去亂花錢！你媽怎麼教你的？”

我握著手機站在路燈下，看著那根咬了一口的烤腸。

原來在他眼裏，我的尊嚴隻值三塊錢。

我點開好友列表，同意了昨天那位六十多歲秦總的好友驗證。

那就徹底不值錢好了。

......

晚自習下課已經十點了，餓的胃疼的我鼓起勇氣到小吃攤買了根烤腸。

付完款，我習慣性地點開群，發了截圖。

三塊錢，烤腸，收款方：校園超市。

不到三秒鐘，爸爸的語音消息彈了出來。

“三塊錢？大半夜你買什麼了！”

我按下語音鍵回複：“晚自習太餓了，買了根烤腸。”

第二條語音立刻發了過來。

“烤腸？三塊錢就買根烤腸？你當老子錢是大風刮來的？是不是跟男生出去開房了？大半夜的不在宿舍待著，跑出去亂花錢！”

我沒有爭辯。

我把手機攝像頭對準自己，身後是學校女生宿舍的招牌，手裏舉著那根咬了一口的烤腸，

拍了一段五秒鐘的視頻，發到群裏。

群裏安靜了兩分鐘。

爸爸發來第三條語音。

“嘴饞。三塊錢買幾個饅頭不頂餓？總是亂花錢。以後晚上不準吃東西！”

緊接著，屏幕上出現一個轉賬信息。

“微信轉賬：3.00元。”

我點擊收款。錢進了我的零錢賬戶。

我把剩下的半根烤腸吃完，走進宿舍樓。

這就是我們家的規矩。

從小到大，我和媽媽花的每一筆錢，精確到小數點後兩位，都要拿出憑證給爸爸看。

隻有他審核通過了，他才會把錢轉給我們。

小學二年級，學校讓買練習冊，八塊五。

媽媽拿不出八塊五，給爸爸打電話。

電話那頭說：“把書店的收據拍下來發給我，要拍到書店的門頭，別拿張破紙糊弄我！”

媽媽就帶著我，走二十分鐘去書店，拍了收據，拍了書店門頭，用老年機發了彩信。

一小時後，八塊五到賬。

那時候我不知道為什麼媽媽連八塊五都沒有。

後來我知道了。

爸爸在外地打工，每個月往家裏打錢。

但每一筆錢，都得有去處。

媽媽買菜，買多少，多少錢，拍照。

我感冒，掛號費多少，藥費多少，拍照。家裏燈泡壞了，買燈泡的收據，拍照。

沒有憑證，就不報銷。

不報銷，下個月的生活費就少那一筆。

我打開群聊記錄，往上翻。

下午三點，媽媽發了一張農貿市場塑料袋的照片，裏麵裝著兩根黃瓜。附帶一張菜市場老板手寫的收據：“黃瓜，3.95元。”

下午三點十分，媽媽又發了一張照片，四個西紅柿。“西紅柿，5.55元。”

下午三點半，爸爸回複：“西紅柿怎麼這麼貴？你不會講價？”

媽媽回複：“現在是冬天，大棚菜，都是這個價。”

爸爸轉賬：9.00元。

媽媽領了錢。

她沒有問剩下的那5毛錢去哪了。

因為她知道問了也沒有用。

爸爸認為她沒有盡到講價的責任，所以這5毛錢的差價必須由媽媽自己承擔。