1

我在縣城打工八年，回村建了個養老院。

收的全是子女不管的留守老人。

村主任孫德貴一開始拍胸脯說支持，幫我申請了省裏的補貼。

補貼到賬那天，他變了臉：“錢是給村集體的，六.四分，村裏六成。”

我忍了。

第二個月，他塞了自己小舅子來當廚師，一天三百，做的飯老人咬不動。

我說換人，他直接派人拉了養老院的電閘。

“沒村裏點頭，你連電都別想用。”

我借錢裝了太陽能板，咬牙撐著。

上禮拜，他帶著開發商闖進來，給老人三天期限搬走。

“這塊地一千二百萬賣了，建別墅！你這破養老院趕緊騰地方！”

八十七歲的劉奶奶當場心臟病發作，被抬上救護車。

我蹲在院子裏，沉默了很久。

然後掏出一份民政局的紅頭文件。

“孫主任，這家養老院，上個月被評為全市示範性普惠養老機構。”

“省民政廳下周來掛牌，央視跟拍。”

“您確定要在鏡頭前，把這些老人趕走？”

......

孫德貴愣了一秒。

他伸出手，一把將我手裏的紅頭文件搶了過去。

“刺啦”一聲。

文件被他當場撕成兩半，扔在地上。

他還嫌不夠，抬起腳在碎紙上狠狠碾了幾下。

“什麼狗屁文件！少拿省裏的名頭來壓我！”

“在這孫家村，老子就是天！老子的話就是紅頭文件！”

旁邊挺著啤酒肚的開發商趙老板大笑起來。

“小丫頭片子，拿張破紙就想擋我一千二百萬的生意？”

“你知不知道我在縣裏認識誰？”

“今天別說央視跟拍，就是玉皇大帝來了，這塊地你也得給我騰出來！”

趙老板轉頭衝門外招手。

“老五，把挖掘機開進來！”

轟隆隆的馬達聲響起。

一輛黃色的履帶挖掘機直接壓過了養老院的鐵柵欄。

半米高的磚牆連帶鐵門轟然倒塌。

院子裏的老人們嚇得尖叫，互相抱成一團。

我衝上去擋在挖掘機前麵。

“你們這是入室搶劫！是故意損壞財物！我馬上報警！”

孫德貴走過來，一把揪住我的衣領，把我甩到旁邊。

“你報啊！你看看派出所的老李是聽你的還是聽我的！”

他從兜裏掏出手機，按了免提。

“喂，老李，我德貴啊。村裏養老院這邊在搞違建拆除，那丫頭說要報警。”

電話那頭傳來慢悠悠的聲音。

“違建拆除是村委自治範疇，隻要沒出人命，我們派出所不好插手啊。”

電話掛斷。

孫德貴衝我吐了一口唾沫。

“聽見沒？強拆違建，合法合規！”

“我再給你最後半天時間。”

“今晚十二點之前，帶著這群老不死的滾出孫家村。”

“不然，明天這挖掘機的鏟子，就直接壓在你們身上！”

趙老板冷哼一聲，丟下半截雪茄，跟著孫德貴大搖大擺地走了。

我看著滿地狼藉，扶起倒在地上的王大爺。

王大爺渾身發抖：“丫頭，算了吧，咱們鬥不過他們的，他們有權有勢啊。”

我咬破了嘴唇。

院子裏的水管被挖掘機壓斷了，自來水嘩嘩地往外噴。

去關水閘的時候，我發現水表箱上的總閥門已經被卸走。

他們連退路都不給我留。

下午兩點，一輛麵包車停在倒塌的大門口。

一個染著黃毛的男人跳下車，氣勢洶洶地衝進來。

是劉奶奶的兒子，劉大強。

他手裏拿著一根鋼管，進門就開始砸院子裏的塑料凳子。

“林丫頭你給我滾出來！”

“你把我媽害進醫院，你賠錢！”

我擋在老人宿舍門口。

“劉大強，你媽是心絞痛發作，醫生說需要做搭橋手術，讓你去簽字交費你去了嗎？”

劉大強拿著鋼管指著我的鼻子。

“放屁！孫主任都告訴我了，是你院子裏的飯菜不幹不淨，把我媽吃壞了！”

“這事你全責！”

“我告訴你，今天你不拿出五十萬醫藥費，我把你這破院子砸成平地！”

我盯著他。

“你媽每個月三千塊的退休金全被你拿去賭了，你什麼時候管過她的死活？”

“孫德貴給了你多少好處，讓你來這兒鬧事？”

劉大強被戳中痛處，掄起鋼管砸爛了旁邊的玻璃窗。

“老子的事輪不到你管！”

“兄弟們，給我進廚房砸！把鍋全砸了，我看他們今晚吃什麼！”