第一章

清明回鄉，我準備給去世十年的親媽上墳。

推開那扇朽爛的木門，我愣住了。

荒廢多年的老院子被收拾得一塵不染，土灶裏冒著炊煙，飄著一股熟悉的豬油蔥花香。

正屋的門簾被掀開，一個穿著紅底碎花棉襖、約莫十八歲的陌生姑娘端著簸箕走出來。

看到我，她眼睛一亮：“勝男回來啦？路上凍壞了吧！”

我戶口本上叫趙招娣。

但“勝男”這個名字，隻有我那個死去的媽叫！

我猛地後退一步，死死盯著她：

“你是誰？跑到我家老宅裝神弄鬼，還調查我？”

小姑娘聞言，頓時橫眉倒豎，抄起牆角的笤帚疙瘩就衝我走來。

“死丫頭！出去念了幾年大學，連親媽都不認識了？給我站那！”

看著她那跟記憶中我媽打我時一模一樣的起手式，我雙腿一軟，條件反射地抱住了頭。

1.

笤帚疙瘩落在我肩膀上，不重。

但那個角度、那個力道，跟小時候我偷吃鍋裏肉被逮住時挨的打一模一樣。

我猛地抬頭，死死盯著她的臉。

十八歲，圓臉，單眼皮，左邊嘴角有一顆小痣。

我翻過手機相冊，找到那張泛黃的老照片，我媽十八歲時在村口拍的唯一一張彩色照片。

一模一樣。

“你......你不可能是我媽。”

“我媽死了十年了，我親手給她蓋的棺材板。”

小姑娘把笤帚往牆角一靠，雙手叉腰：

“死十年咋了？還不允許我又活了？”

臉色紅潤，陽光下也有影子。

可死人怎麼能複活呢？

我渾身的汗毛都豎起來了。

“我問你，你要真是我媽，我小時候把你藏在褥子底下的錢偷出來幹什麼了？”

她一聽這話，臉色變了，抬手就要抽我：

“你還好意思提！八歲！你八歲偷了我三百二十塊錢，跑到鎮上給你爸買了一雙皮鞋！”

“你爸連看都沒看一眼，轉手送給他那個狐狸精了！”

“說到那個狐狸精，這些年，她對你咋樣？”

這件事，我從來沒有跟任何人說過。

所以，她真的是我媽。

我盯著她的臉看了整整十秒，眼淚掉了下來。

“別嚎。”

她鬆開我的手，轉身進了灶房，“先吃飯，蔥花餅涼了就不好吃了。”

我跟著她走進灶房，灶台上擺著三張蔥花餅，一碗小米粥，一碟醃蘿卜。

我坐在矮凳上，咬了一口蔥花餅，豬油的香味在嘴裏化開。

是這個味道，二十年沒變過。

“媽，你咋還能活呢？這到底是怎麼回事？”

她坐在灶膛前添柴火，頭也不抬：

“說了你也不信。我本來死了，在底下待了十年，閻王說我陽壽沒盡，放我回來了。”

“但回來就成了這個樣子，跟我十八歲時候一模一樣。”

她拍了拍手上的灰，站起來看著我：

“行了，別糾結這些了。我回來不是為了跟你敘舊的，我是來找你要個說法的。”

我一怔：“什麼說法？”

她眼圈突然紅了，聲音陡然拔高：

“我死了以後，你爸把我的墳給遷了，你知不知道？”

我手裏的餅掉在桌上。

“遷墳？什麼時候的事？”

“我不知道具體什麼時候，但我回來的時候，去看過我自己那塊地，空的，連碑都沒了。”

她說這話時，嘴唇在抖。

我一下站起來，掏出手機就給我爸打電話。

響了六聲，接了。

“爸，我媽的墳是不是被動過了？”

電話那頭沉默了幾秒。

“你跑老宅去了？”

“我問你，我媽的墳呢？”

又是沉默。

然後一個女人的聲音從電話裏傳來，尖利刺耳，劉鳳英，我後媽。

“喲，大小姐想起她親媽了？三年不回來一趟，這會兒倒上心了？”

“劉鳳英，我問我爸話，沒問你。”

“你爸不方便說，我替他說。那墳早就遷了，遷到北山坳的公墓去了。”

“原來那塊地，鎮上要修路，占了，還賠了三萬塊錢。錢你爸拿著呢，咋了？”

2.

我攥著手機的手青筋暴起。

“三萬塊錢賣了我媽的墳地？”

“什麼叫賣？那是征地補償！再說了，人都死了，埋哪兒不是埋？”

“北山坳的公墓還是我花錢買的位置呢，你還不領情？”

看著我媽通紅的眼圈，我深吸一口氣：

“那塊地到底是修路占的，還是你們私底下賣的？”

電話那頭突然安靜了。

兩秒後，劉鳳英笑了一聲：“你什麼意思？你懷疑我騙你？”

“我懷疑不懷疑不重要，我明天去鎮政府查規劃圖，一查就清楚。”

“你查去！隨便你查！反正墳已經遷了，你還能把路扒了不成？”

她掛了電話。

我媽一直坐在灶膛前聽著，臉上滿是疲憊。

“勝男，這事沒那麼簡單。”

“你爸不隻是遷了我的墳，他還把我名下那二畝水田過戶了。”

我愣住了。

“過戶給誰了？”

她看著我，一字一頓：“過戶給劉鳳英她弟弟了。”

我捏著手機，手指關節發白。

“你確定？”

她點點頭：“你去村委會查，有沒有你爸的簽字，一目了然。”

我抓起車鑰匙就往外走。

她在身後喊我：“勝男！”

我回頭。

她站在門口，臉上有些猶豫：

“你要對付，就對付劉鳳英，別動你爸。”

我皺皺眉：“為什麼？”

她支支吾吾說不出來，最後隻說：“我是你媽，我還能害你嗎？”

“對了，你別跟任何人說我回來的事。尤其是劉鳳英。”

我沒說話，隻盯著她。

她雙手攥在一起，不敢看我。

“行。”

我說，然後開車去了村委會。

我到的時候，村支書老孫頭正在院子裏曬太陽。

“孫叔，我想查一個土地過戶的記錄。”

老孫頭看了我一眼，把旱煙杆在鞋底磕了磕：“查誰的？”

“我媽，李秀芹名下那二畝水田。”

他的臉色變了一下，很快又恢複正常。

“那塊田啊......你爸前年就辦了過戶手續了。”

“過戶給誰了？”

“劉......劉鳳英她弟，劉鳳軍。”

“憑什麼過戶？那是我媽的嫁妝田，我媽死後應該由我繼承。”

老孫頭抽了口煙，不看我：

“你爸說你在城裏工作，不回來種地了，怕田荒了，就過戶給親戚種。”

“手續是我蓋的章，但上麵是你爸按了手印的。”

我說：“問我了嗎？”

“我媽死的時候我十八歲，那塊田的繼承我有份。”

“過戶這麼大的事，你們沒通知我這個法定繼承人，這手續合法嗎？”

老孫頭臉上有些掛不住了：

“這事吧......你回去跟你爸商量。村裏隻管蓋章，家裏的事我們不好摻和。”

“那您把過戶的材料複印件給我一份。”

“這......”

“孫叔，給還是不給？”

他猶豫了半天，最終從櫃子裏翻出一個檔案袋，抽了幾張紙出來，去裏屋複印了。

我拿過來一看，果然有我爸的手印，還有劉鳳軍的簽名。

過戶原因那一欄寫著四個字：自願轉讓。

轉讓金額：零元。

我把複印件折好塞進口袋，開車直奔鎮上。

劉鳳英家門沒鎖，我直接推門進去。

客廳裏煙霧繚繞，四個人在打麻將。

劉鳳英坐在主位，旁邊一個胖男人正在碼牌，是她弟劉鳳軍。

我爸坐在沙發上看電視，看到我進來，臉上閃過一絲慌亂。

“爸，我媽那二畝水田，你為什麼零元過戶給劉鳳軍？”

3.

整個客廳安靜了。

劉鳳英手裏的麻將牌“啪”一聲拍在桌上：“你調查我家？”

“那是我媽的地，不是你家的。”

“你媽都死了十年了！那地荒著也是荒著，我弟幫忙種著，還給你爸零花錢呢。你有什麼不滿意的？”

“零花錢？那地要是征了，一畝至少四十萬。你弟拿一分錢沒給就過戶了，這叫幫忙？”

劉鳳軍站起來了，滿臉橫肉：

“小丫頭片子，你什麼意思？你爸自願給我的，白紙黑字手印按著呢，你有意見找你爸去。”

我轉頭看向我爸。

他縮在沙發裏，目光躲閃，嘴唇動了動，最終隻擠出一句：

“閨女，這事......過都過了，算了吧。”

“算了？”

我把複印件攤在茶幾上：

“爸，你要是真自願的，你看著我的眼睛說。”

他沒敢看我。

劉鳳英站起來，一把把複印件撥到地上：

“你給我聽好了，這個家是我在當家。”

“你一個嫁出去的閨女，年三十都不回來吃頓飯，現在跑來爭家產了？你媽那點破東西，也值得你鬧成這樣？”

我彎腰撿起複印件，一張一張撫平。

“劉鳳英，我現在正式通知你：這個過戶，我不認。如果你們不主動撤銷，我走法律程序。”

劉鳳軍“哐”一聲掀了麻將桌：

“你敢告？你信不信我讓你在這個鎮上待不下去？”

我看著他：“你試試。”

我從鎮上回到老宅，天已經黑了。

我媽在灶房裏給我熬了一鍋疙瘩湯，我端著碗坐在院子裏，把今天的事跟她說了一遍。

說完，我問：“媽，這事兒你咋想的？”

她半天沒吭聲。

最後才歎了口氣：“這件事本來不想告訴你，但現在不得不說了。”

“勝男，你爸欠了劉鳳英的錢。”

我一愣：“欠錢？”

她點頭：“你上大學那年，學費一萬二，你爸拿不出來，找劉鳳英借的。”

“後來又借了幾次，加起來有五六萬。”

“這些年劉鳳英一直拿這個捏著他，地也好，墳也好，都是他拿來抵債的。”

我放下碗，胸口堵得慌。

原來我的大學學費，是我爸賣我媽的墳地和田地換來的。

“所以你回來，就是為了這些事？”

“不全是。”她站起來，從櫃子裏翻出一個舊鐵盒子，打開，裏麵是一遝發黃的紙。

我接過來一看，是一份手寫的遺囑。

上麵寫著：李秀芹名下二畝水田及老宅宅基地，在其過世後由女兒趙招娣全額繼承。

落款日期是我媽去世前一個月。

有兩個見證人的簽名，村裏的老會計趙德厚，還有隔壁的王嬸。

“這份遺囑，我活著的時候藏在這個鐵盒子裏，放在灶膛後麵的暗格裏。”

“你爸不知道，劉鳳英更不知道。”

我拿著那份遺囑，手在抖。

“有了這個，那塊地的過戶就是無效的。”

“但你得先去確認兩個見證人還在不在。趙德厚今年應該七十多了，王嬸不知道搬哪兒去了。”

4.

我把遺囑小心翼翼地收好，放進貼身口袋裏。

手機突然響了。

是一個陌生號碼。

我接起來。

“喂，是趙招娣吧？我是鎮派出所的，有人報警說你闖入私宅、擾亂治安，你明天早上九點來所裏做個筆錄。”

我愣了一下：“誰報的警？”

“報警人是劉鳳英。她說你今天下午衝進她家，掀了她家的桌子，還威脅她弟弟人身安全。”

我捏緊了手機。

“行，明天九點，我去。”

掛了電話，我媽看著我：“她先動手了。”

“對。”

“那你打算怎麼辦？”

我把手機揣回口袋，看著院子裏那棵老槐樹。

“她想用派出所嚇我，說明她怕了。一個不怕的人，不會這麼快出招。”

我媽嘴角動了一下，是在忍笑。

“勝男，你比我想的能耐。”

“媽，我再問你一件事。”

“問。”

“你當年到底怎麼死的？”

她的臉一下僵住了。

她盯著我看了很久，嘴唇翕動了幾次，最後說：“勝男，我不是病死的。”

第二天早上九點，我準時到了鎮派出所。

做筆錄的是一個年輕民警，姓周，態度還算客氣。

我把昨天的事原原本本說了一遍，包括劉鳳軍自己掀桌子的細節。

周警官記完筆錄，讓我簽字。

“趙招娣，我跟你說實話，劉鳳英報警這事，夠不上立案。但她說了一句話，我得轉告你。”

“什麼話？”

“她說如果你再去她家鬧，她就去法院申請人身保護令。”

我笑了一聲：“她讓她弟白拿了我家兩畝地，我上門問一句，她反過來要申請保護令？行，那我也不去她家了。我直接去法院立案，咱們法庭上見。”

周警官看了我一眼，沒再說什麼。

從派出所出來，我直接開車去了縣法院。

立案庭的工作人員看完我的材料，重點看了那份遺囑。

“這份遺囑如果見證人能出庭作證，效力上沒有問題。但對方可能會質疑遺囑的真實性，你最好做個筆跡鑒定。”

“可以，我做。”

“另外，你說的土地過戶，需要調取村委會的原始檔案和國土部門的登記記錄。這些你自己去調，法院也可以調，但時間會長一些。”

“我自己調。”

從法院出來，我先去找了趙德厚老會計。

他還活著，住在村東頭，耳朵有點背，但腦子還清楚。

我把遺囑拿給他看，他戴上老花鏡看了半天，點了點頭。

“是我簽的字，我記得。你媽當時找了我和王翠蘭來做見證，她說怕自己死了以後你爸把家產都敗光了。”

“趙叔，這事如果上法庭，你能出庭作證嗎？”

“能。你媽是個好人，她那點東西應該留給你。”

我又打聽了王翠蘭的下落。

趙德厚說她三年前搬到縣城跟兒子住了，但有電話。

我拿到號碼，當場打了過去。

王翠蘭接了電話，一聽我是招娣，在電話那頭就哭了。

“招娣啊，你媽死得冤啊......”