第1章

陸哲在後台換了三次襯衫。

每換一次，他就對著鏡子念一遍開場白。

我蹲在服務器機櫃旁，盯著屏幕上的壓力測試數據。

五年了，三百萬行代碼，公司所有的產品，所有的核心架構，都從這台機器裏跑出來。

我抬頭看了他一眼。

他手裏攥著林薇做的那份戰略PPT，彩色打印，銅版紙裝訂，四十七頁。

我翻過，一半是行業數據截圖，一半是流程圖和口號。

沒有一行代碼。

“陸哲，“我站起來，遞過去一份備用方案，“主服務器的壓力閾值我重新算過了，如果同時在線人數超過預估——“

他接過去，看都沒看，擱在化妝台最角落。

然後把那份PPT鄭重地擺到提詞器旁邊，用手掌抹平了封麵上一道細小的折痕。

我和陸哲創業五年，戀愛五年。

公司第一行代碼是我在他租的地下室裏寫的，用的是他偷來電的台式機。

他說過，沒有我就沒有這家公司。

我看著提詞器旁邊那份PPT的封麵。

林薇的名字印在正中間，燙金的。

......

聚光燈亮起來的時候，陸哲走到台中央。

西裝是新換的，領帶打得很正。

台下坐了三排媒體，後麵是投資人，再後麵是我們技術團隊。

我坐在技術區第一排。

大屏幕上，產品界麵緩緩展開。

那是我去年秋天重構的前端調用邏輯，為了兼容低端機型，我把原來的方案推翻了兩次。

陸哲拿起話筒，深吸一口氣。

“今天，站在這裏，我想先說一個人。“

台下安靜下來。

“是她，讓我們看清楚了這個行業真正的機會在哪裏。“

他頓了一下。

“林薇女士，請上台。“

掌聲從台下漫開來。

林薇從側台走出，白色西裝，頭發盤起，對著台下頷首致意。

陸哲把話筒遞給她，側身站在一旁，帶頭鼓掌。

我拍了拍手。

節奏跟周圍人一樣，不快，不慢。

林薇接過話筒，掃了一眼台下。

目光從我們技術區滑過去，沒有停。

“謝謝哲總給我這個機會。“她聲音不高，咬字很清楚，“其實我隻是做了一件很簡單的事——幫大家看清楚，你們已經擁有了什麼。“

台下有人低聲說，說得真好。

我低頭看了一眼手機。

屏幕上是五分鐘前陸哲發來的消息：

“配合一下，這是為了抬高公司估值。“

我把手機扣過去。

林薇在台上繼續說，說用戶心智，說市場窗口，說這個賽道的天花板在哪裏，說我們的產品如何卡準了時機。

她說話的時候，大屏幕上放的是產品演示視頻。

那是上個月技術團隊連軸轉了十八天錄的。

最後那段絲滑的加載動畫，是小鄭為了壓縮二十毫秒的延遲，重寫了四遍渲染邏輯才做出來的。

林薇沒有提這些。

她說，“這份戰略規劃，是整個產品的靈魂所在。“

掌聲又起來了。

閃光燈從台下亮了一片。

陸哲站在她旁邊，眼神裏是我從未見過的那種專注。

他看著她說話，嘴角微微往上。

這個表情我見過，是他真的覺得對方說的有道理時才有的。

我坐在台下，手放在膝蓋上，手心有點涼。

林薇說完，陸哲接回話筒。

“林薇老師說的，正是我們這五年一直在做的事。“

他展開雙臂，聲音放大了一度。

“我們不隻是在做一個產品，我們是在重新定義一個行業的邏輯——“

後麵的話我沒再聽進去。

大屏幕上，產品演示的畫麵定格在最後一幀。

那一幀是登錄成功的首頁界麵，右下角有一個小小的時間戳。

2019年11月12日。

我知道那是什麼。

那是我們創業第一天，我敲完第一行代碼的日期。

陸哲在地下室給我倒了杯泡麵的湯，說，蘇晚，以後這天就是咱公司的生日。

我把那個日期埋進了代碼裏，藏在首頁的渲染層底下，不看源碼根本發現不了。

我當時覺得這是一個隻有我們兩個人知道的紀念日。

台上，林薇和陸哲並肩站在聚光燈下，朝台下揮手。

那個時間戳，就在他們兩個人的正後方，安靜地亮著。

我的手機震了一下。

屏幕亮起來，是陸哲發的：

“別板著臉，像誰欠你錢一樣。笑一笑，投資人看著呢。“