第1章

我正在打掃衛生，順手撿起了一張過期的便利貼。

婆婆剛巧從房間出來，看見我手裏的東西，瞳孔驟縮，猛地尖叫出聲。

她衝過來一把搶走，用打火機燒成了灰燼，嘴裏還念叨著晦氣。

晚上丈夫徐澤回來，婆婆立刻把這件事告訴了他。

徐澤劈頭蓋臉地罵我：“你是不是手賤？那種不幹淨的東西也敢碰！”

他攥緊拳頭，指著大門：“再有下次，你就給我滾出去！”

話音剛落，門鈴響了，是小姑子徐靈來了。

她把一個精致的禮盒遞給徐澤：“哥，給你定的鋼筆。”

剛剛還麵目猙獰的丈夫，瞬間笑開了臉。

他小心翼翼地接過那支昂貴的定製鋼筆。那副珍視的模樣，跟我撿起一張廢紙時的厭惡形成了天壤之別。

......

第二天上班，我頂著兩個黑眼圈，把所有事都告訴了公司裏和我關係最好的同事曉琳。

“就因為一張便利貼？”

“你婆婆和老公，就為了這個罵你？”

曉琳滿臉寫著不可思議。

我拚命點頭，眼淚砸在手背上。

“一張寫著‘過期’的破紙，我順手撿起來想扔掉，我婆婆就尖叫。”

“我老公回來就罵我手賤，說我碰了不幹淨的東西。”

“可他妹妹轉頭送了他一支幾萬塊的鋼筆，他笑得合不攏嘴。”

“你說，這是不是有病？”

曉琳用力拍了拍我的背，義憤填膺。

“有病，絕對有病！”

“這不就是典型的重男輕女加雙重標準嗎？你婆婆就是見不得你好。”

“你老公就是個普信男，覺得給你花錢就了不起了，你連碰張廢紙的資格都沒有。”

“別理他們，一群神經病。”

聽她這麼說，我心裏好受了一點。

看吧，正常人的反應就該是這樣。

有問題的，根本不是我。

我拿出手機，一邊劃拉著相冊一邊繼續跟她吐槽。

“我當時氣得不行，還順手拍了張照片，就想留個證據。”

“看看這東西到底有什麼魔力。”

“你看，就是這個。”

我把手機遞到她麵前。

那張黃色的便利貼上，隻有兩個用黑色記號筆寫的字：過期。

普通得不能再普通。

可就在曉琳看清照片的一瞬間，她的表情凝固了。

上一秒還義憤填膺的臉，瞬間變得慘白。

她猛地把我的手機推開，連連後退。

看我的眼神，也從同情和憤怒，變成了極度的恐懼。

一種我完全看不懂的恐懼。

“曉琳，你......”

“我突然想起來，我還有個緊急的會要開！”

她猛地從椅子上站起來，動作大到差點把椅子帶翻。

“我先走了，晚點再說！”

說完，她頭也不回地衝出了茶水間。

她躲避著一種致命的傳染病。

而我，就是那個源頭。

我愣在原地，心一點點沉了下去。

怎麼會這樣？

為什麼連曉琳也退避三舍。

我拿出手機，想給她發條微信問問情況。

信息發出去，屏幕上卻彈出一個刺眼的紅色感歎號。

她把我拉黑了。

就在我愣神的幾秒鐘裏，她拉黑了我。

緊接著，一條係統提示之外的、她拉黑前發來的最後一條信息彈了出來。

“你最好去醫院看看。”

“你‘臟’了。”

臟。

這個字死死刻進我的腦子裏。

我坐在冰冷的茶水間，直到全身都僵了，才慢慢站起來。

為什麼？

一張便利貼，到底為什麼？

曉琳的反應，比我婆婆和徐澤的反應，更讓我恐懼。

那是一種來自正常世界的排斥。

我好像真的被什麼東西汙染了。

一個瘋狂的念頭，在我腦子裏破土而出。

如果一張不值錢的廢紙，能讓他們如臨大敵。

那一張昂貴的賬單呢？