3

二十下，一下不多，一下不少。

媽媽打完，氣喘籲籲。

「給我滾回房間好好反省！今天剩下的時間，你一個字都不許再說！」

我沒有看她，也沒有看林風。

我一步一步，走回自己的房間。

背上的傷口，火燒火燎。

我反鎖上門，脫下衣服。

鏡子裏的後背，已經是一片縱橫交錯的紅痕。

我從床下的小藥箱裏，拿出棉簽和藥水，一點一點，給自己上藥。

動作很輕，很慢，又很熟練。

十年來，我早就學會了如何照顧自己。

疼痛在提醒我，剛剛發生的一切，有多真實。

我不恨藤條，它沒有生命。

我恨的，是揮動藤條的手，和那隻豎起的大拇指。

夜深了。

我卻毫無睡意。

我拿出藏在枕頭下的一個舊本子，和一支筆。

這是我唯一的秘密。

我不能說，但我可以寫。

我翻開本子，在今天的日期下，開始記錄。

我不用華麗的辭藻，也不描述我的心情。

我隻記錄事實。

「8月15日，晴。本日字數：86。超額：無。懲罰：鞭打二十下。原因：被指控說謊。」

寫完，我看著這行字，覺得有些不對。

我劃掉了「被指控」三個字。

我確實說謊了。

在這個家裏，說謊是我的生存技能之一。

我看著本子上密密麻麻的記錄。

每一天，每一個數字，每一次懲罰。

像一個囚犯，在牆上刻下自己的刑期。

不知道過了多久，我聞到了一股奇怪的味道。

有點像塑料燒焦了。

我皺了皺眉，坐起身。

味道，好像是從客廳傳來的。

我心裏升起一絲不祥的預感。

林風有玩火的毛病。

他喜歡用打火機燒一些小東西，看它們卷曲，變黑，化為灰燼。

我曾經用了為數不多的字數提醒過媽媽。

「媽，弟弟，玩火，危險。」

七個字。

媽媽當時的回答是：「男孩子淘氣點正常，你別大驚小怪的。管好你自己的嘴就行。」

焦糊味越來越濃。

還夾雜著劈啪的輕微聲響。

我站起來，走到門邊。

手放在門把上，有些燙。

壞了。

我猛地拉開門。

一股夾雜著黑煙的熱浪，撲麵而來。

客廳裏，已經是一片火光。

沙發，窗簾，以及媽媽引以為傲的「家和萬事興」十字繡。

家裏的煙霧報警器沒響。

我突然想起來，上周林風嫌它在自己偷偷抽煙時亂叫，就把它拆了。

濃煙嗆得我劇烈咳嗽起來。

我立刻蹲下身，用袖子捂住口鼻。

視線在火光和濃煙的縫隙裏，瘋狂搜索。

媽媽的房門緊閉著，林風的房門是開著的。

但他不在裏麵。

就在我準備先逃生的時候，眼角的餘光，瞥見了一個快速移動的小小身影。

是林風。

他沒有往大門的方向跑。

像一隻受驚的老鼠，一頭鑽進了走廊盡頭的那個儲藏室裏。

那裏堆滿了廢棄的家具和雜物，是他從小最喜歡玩捉迷藏的地方。

也是整個屋子裏，最不為人知的死角。

我的心跳，漏了一拍。

火勢蔓延得比我想象中快。

天花板上的吊頂開始剝落，砸在地上，濺起一片火星。

我沒有時間猶豫。

十年的壓抑和訓練，讓我在這種時刻，比任何人都要冷靜。

我匍匐在地上，朝著記憶中大門的方向，快速爬行。

想喊「救命，著火了。」，話到嘴邊卻沒有聲音。