2

我翻了一頁書，紙張發出輕微的聲響。

林風的耐心耗盡了。

他跑到客廳，大聲喊：「媽！姐又不理我！她是不是瞧不起我！」

熟悉的劇本。

腳步聲由遠及近，停在我房門口。

「林靜言，你弟弟跟你說話，你聽不見？」

我抬起頭，看著她。

我不能完全不回答。

那是不敬。

不敬的懲罰，比超字更重。

我看向林風手裏的遊戲機，腦子裏飛速盤算。

「嗯。」我點了點頭，一個字。

林風立刻跑到客廳，按了一下計數器。

屏幕上亮起紅色的「1」。

他又跑回來，舉著遊戲機，幾乎要戳到我臉上。

「嗯是什麼意思？是說你喜歡，還是說你知道怎麼打？」

媽媽就站在門口，抱著臂，冷眼旁觀。

她在默許這場圍獵。

我深吸一口氣，惜字如金。

「酷。」第二個字。

「知道。」第四個字。

林風臉上的笑容僵了一下，他沒想到我應對得如此滴水不漏。

他又按了幾下計數器，屏幕上的數字變成了「4」。

他顯然不甘心。

「知道你怎麼不教我？你就這麼自私嗎？」

道德綁架，是他從媽媽那裏學來的最好武器。

我站起身，從他手裏拿過遊戲機。

我沒有說話，隻是用手指了指屏幕上的一個角落，又指了指一個按鍵。

他將信將疑地試了一下，屏幕上卡了許久的boss，瞬間被打敗。

他愣住了。

我以為這件事就這麼過去了。

晚飯前，我的字數停留在68個。

都是一些不得不說的日常回應。

比如媽媽問我作業寫完沒，我說「完了」。

比如她讓我去陽台收衣服，我說「好」。

一切都在我的計算之內。

飯桌上，媽媽突然開口。

「明天你們學校要交一份社會實踐表，你填了嗎？需要家長簽字。」

我心裏咯噔一下。

我忘了。

那份表格，需要詳細描述實踐內容，至少要寫兩百字。

我根本沒有說話的機會去完成任何需要交流的社會實踐。

「沒填。」我隻能說實話。

兩個字。計數器跳到70。

媽媽的臉色沉了下來。

「為什麼不填？學校的通知你當耳旁風？」

「忘了。」兩個字。7。

「林靜言，你現在是越來越不把我的話當回事了！讓你惜字，不是讓你不用心！」

她的聲音開始拔高。

「飯後把它填好，拿來給我簽字。」

「內容」我試圖解釋，我寫不出。74。

「隨便編！這種事也要我教你？難道還要我幫你寫不成？」

她的話，像一塊巨石，堵住了我所有的解釋。

我低下頭：「好。」75。

林風在一旁幸災樂禍地扒著飯。

吃完飯，我花了半個小時，編完了那份社會實踐報告。

字跡工整，內容充實，像真的一樣。

我拿著它，走到客廳。

媽媽正和林風一起看電視，嗑著瓜子。

「媽，簽一下。」我把筆和表格遞過去。79。

她瞥了一眼，拿起筆，龍飛鳳舞地簽上自己的名字。

然後，她像是突然想起了什麼。

「對了，今天你生日，我給你訂了個小蛋糕，就在冰箱裏，自己去拿吧。」

我有些怔住。

蛋糕？

十年來，我的生日，從未有過蛋糕。

我走到冰箱前，打開門。

一個很小的，樸素的奶油蛋糕，靜靜地躺在裏麵。

「謝謝媽。」我輕聲說。82。

「去吃吧。」她揮揮手，視線又回到了電視上。

我把蛋糕拿到房間，關上門。

沒有蠟燭，也沒有生日歌。

我用勺子挖了一口，奶油很甜。

甜得有點不真實。

就在我快要吃完的時候，房門被猛地推開。

是媽媽。

她手裏拿著那根熟悉的，油光發亮的藤條。

臉色鐵青。

「林靜言，你長本事了！敢騙我！」

我愣住了，不知道發生了什麼。

她把那張我剛填好的社會實踐表，狠狠甩在我臉上。

「你看看你寫的這是什麼！去養老院陪老人聊天？你一天能說幾個字？」

「你去陪他們聊什麼？聊你怎麼當啞巴嗎！」

我的心，一瞬間沉到了穀底。

這是一個陷阱。

蛋糕是誘餌，表格是鉤子。

她早就知道我寫不出，卻故意讓我寫，故意給我一點甜頭。

在我最放鬆的時候，給我最重的一擊。

「我......」我隻說了一個字，就說不下去了。83。

「說謊，是比話多更賤的品質！今天，我要好好給你長長記性！」

她舉起了藤條。

「加上你撒謊的懲罰，一共二十下！給我趴好！」

我沒有動。

我看著她，看著她因為憤怒而扭曲的臉。

我突然覺得很可笑。

我沒有趴下，反而站直了身體。

「不。」我清晰地說出了這個字。84。

媽媽愣住了，她沒想到我會反抗。

「你說什麼？」

「我，不。」我又重複了一遍。86。

她的怒火被徹底點燃。

「好，好你個林靜言，你這是要反了天了！」

藤條帶著風聲，呼嘯而下。

第一下，抽在我的背上。

我咬緊牙關，沒有出聲。

「我讓你嘴硬！」

第二下，第三下......

我能感覺到皮肉綻開的痛楚。

我沒有求饒。

十年了，我第一次沒有順從地趴下。

門口，林風探頭探腦，他的眼睛裏，沒有同情，隻有興奮。

我透過他身側的穿衣鏡，看到了一幕讓我渾身冰冷的畫麵。

他悄悄對我媽，比了一個大拇指。

那是一個讚許的，惡作劇得逞的信號。

這一切是弟弟為了報複我下午的冷淡態度。

讓媽媽為我精心準備的生日大禮。