8

我的身體在以一種不可逆的方式衰敗。

極度的抑鬱和長期的營養不良摧毀了免疫係統，各項器官指標亮起了紅燈。

醫生把父母叫到了辦公室。

我看不到那個場景，但從父親出來時一夜之間白了半邊的頭發，大致能猜到醫生說了什麼。

那天晚上，我醒來時，發現枕頭旁邊多了一樣東西。

一張被汗水浸透的、皺巴巴的火車票。

K452次，終點站：甘肅武威。

那是我出逃那晚沒來得及用掉的車票，一直貼身藏在內衣夾層裏。

是換衣服