4

淩晨兩點四十分，暴雨。

整棟樓都沉在睡夢中，隻有媽媽臥室裏的燈還亮著一絲微光。

我在床上平躺了整整四個小時，一動不動，等到她臥室的燈終於熄滅。

又等了半小時，她應該睡著了。

然後我才極其緩慢地掀開被子，光著腳踩在地板上。

一隻帆布包，兩件換洗衣服，三瓶抗焦慮藥，一張身份證。

還有昨天偷偷用鄰居的手機買好的K52次綠皮火車票。

清晨六點二十分發車，終點站：甘肅武威。

走之前，我在書桌上留了一封信，隻有兩行字。

"媽，謝謝您養了我二十四年。"

"我不走，會死在這個家裏。求您放過我。"

把信紙壓在那套公務員教材下麵。

助聽器的電量隻剩最後一格，我把音量擰到最大。

一步。

兩步。

穿過走廊時，我看到了客廳茶幾上還沒收走的半碗雞湯。

那是媽媽睡前燉的，一直溫在鍋裏，準備天亮了叫我起來喝。

三步。

手指觸碰到了大門的金屬把手，冰涼的觸感順著指尖傳遍全身。

隻要轉動這個把手，我就自由了。

"啪嗒。"

我渾身僵住。

媽媽穿著那件洗得發白的舊棉睡衣，坐在沙發正中間。

兩隻眼睛布滿血絲，死死地盯著大門的方向。

她根本就沒有睡。

不知道已經這樣坐了多久了。

"你果然要走。"

她的聲音出奇地平靜。

"媽......"

"我就知道。"

她慢慢站起身，赤著腳走向茶幾。

下一秒，她伸手抄起了果盤旁邊的水果刀。

"媽！你幹什麼！"

她當著我的麵，將刀刃橫在了自己左手腕的動脈上。

"你走我就死給你看！"

鋒利的刀刃壓下去，蒼白的皮膚陷出了一道深深的溝痕，血珠沿著她的手腕滑落。

"我活著就是為了你。"

她的嘴唇在發抖，眼淚淌滿了整張臉。

"你要走就踩著我的屍體出去，我做鬼也會纏著你！"

"你放下刀！媽！求你了！"

我撲上去搶奪，兩雙手劇烈掙紮，我死死抓著刀刃往外拽。

刀鋒劃過我的掌心，皮肉翻開，鮮血瞬間噴湧，滴落在客廳的地磚上。

媽媽看到我的血，動作停滯了一瞬，目光落在我被豁開的手掌上。

"硯辭......你的手......"

就在她鬆勁的那一刹那，我推開她，將沾滿血的手摁上門把手，用力一擰。

"砰！"

門被撞開，淩晨的暴雨澆了下來。

我連鞋都來不及穿，光著腳踩在碎了一地的雨水裏，發瘋似地往巷口跑。

身後，傳來了媽媽赤腳衝出家門的哭喊。

"硯辭！你回來！硯辭——！！"

她追了出來，光腳踩在滿是碎石的水泥路麵上，腳底被劃破也毫不停頓。

跑了不到二十米，她整個人重重地摔進了路邊的泥水坑裏，渾身是泥，滿臉是水。

"硯辭！你回來！媽媽求你了！"

她跪在泥坑裏，朝著我逃跑的方向伸出雙手，十根手指瘋狂地抓著空氣。

我拚命狂奔，不敢有一秒停頓。

不知跑了多久，我終於渾身濕透地站在了火車站的大廳裏。

大屏幕上，K452次列車的信息正在滾動：開往武威，06:20發車，正在檢票。

我用流著血的手攥緊身份證，跌跌撞撞地走向安檢通道。

距閘機僅剩幾步。

兩隻有力的大手從背後鎖住了我的雙臂，將我死死摁在了牆壁上。

"別動！"

兩名鐵路公安出現在我麵前，臉色鐵青。

"家屬報警稱你有重度精神病，具有自殺傾向，必須對你實施控製！"

我拚命掙紮，嗓子嘶啞。

"我沒有！我沒有精神病！她在說謊！求求你們讓我走。"

遠處，警車的紅藍燈劃破了暴雨的黑暗。

媽媽從警車後座跌落下來，滿身泥濘，膝蓋磕破了一大塊皮，鮮血淋漓。

她撲過來，推開所有人，死死地把我箍在了她的懷裏。

"找到了，媽媽找到你了，太好了。"

她的嚎啕聲在整個火車站大廳回蕩。

"謝謝警察同誌，我女兒她精神不正常，差點就跑去尋死了。"

"硯辭，不怕了，媽帶你回家，媽帶你去看病。"

"我們什麼都不要了，你隻要活著。"

我張開嘴，想要發出聲音。

"嗡——！！！"

助聽器發出一聲刺耳的長嘯。

然後是一陣急促的電流。

最後，歸於一片死寂。

一滴眼淚，從我的眼眶裏滑落。