第一章

我是寫悲劇起家的，但江池不準我寫悲劇。

他是圈內最有名的操盤手，也是我的合法丈夫。

他把我的《癌症確診書》那個章節批回了三次，紅筆在上麵畫了一個巨大的叉。

他說：“林歲，現在的市場不相信眼淚。讀者生活很累，他們要看奇跡，要看逆襲，要看癌細胞一夜之間消失。你這個結局太喪了，重寫。”

我看著那碗苦得要命的中藥，是他托人從長白山找來的偏方，治胃寒的。

可江池，這個結局我改不了。

因為那不是小說。

那是我的屍檢報告。

......

慶功宴。

“林歲，你來看看。”

江池沒抬頭，手指修長，把剝出的蝦肉自然地放進了宋宛的碗裏，然後用濕巾擦了擦手。

宋宛是江池這半年捧出來的，寫甜寵文的。

一萬字的短篇，被江池運作出了千萬的版權費。

“還是那個問題，情緒不對。”

包廂裏很吵，但我聽得清他說的每一個字。

“你寫的是追妻火葬場，重點是爽，是男主後悔。”

“你看看你寫的什麼？女主一定要死嗎？她死了男主才會後悔嗎？這種以死證清白是最廉價的手段。”

他敲了敲桌子，眼神裏帶著一種恨鐵不成鋼的嚴厲，“林歲，你入行七年了，怎麼越寫越回去？學學宋宛，她的女主就很有生命力。”

我站在桌邊，手裏捏著那幾張薄薄的紙。

空調開得太低了，我骨縫裏都在往外冒寒氣。

“不是我要她死。”我看著江池的眼睛，聲音很輕，“是她活不了了。”

“胃癌晚期，怎麼活？”

“那是設定！”

江池皺眉，語氣加重，“你可以給她安排個誤診，或者特效藥。”

“總之，我要的是大團圓，是HE。”

“下周一之前，我要看到新結局。”

說完，他轉頭看向宋宛，眉眼瞬間舒展開，那是對我消失已久的溫柔：“這家的小龍蝦不錯，要是喜歡，走的時候讓老板打包兩份。”

我看著他。

七年前，我剛認識江池的時候，他也這麼給我剝過蝦。

那時候他還沒成立工作室，隻是個窮編輯。

我寫了一萬字的虐文，沒人要，隻有他簽了。

他說：“林歲，你的文字裏有雨聲，我聽得懂。”

現在，他成了金牌推手，他隻要大晴天，不要雨天了。

回到家，我吐了一次。

沒吐出東西，隻有幾口酸水，帶著鐵鏽味。

我漱了口，看著鏡子裏的自己。

臉色蠟黃，顴骨突出，像具骷髏。

江池回來的時候已經是半夜。

他帶著一身酒氣，還有並不屬於他的香水味。

是宋宛常用的反轉巴黎。

他進門，沒開燈，熟練地從背後抱住我。

“還在生氣？”

他的下巴抵在我的頸窩，胡茬有點紮人，語氣裏帶著幾分討好，“當眾批你的稿子，是為了你好。”

“工作室那些人都在看，宋宛是個新人，數據比你好，我不嚴厲點，你這個老板娘怎麼服眾？”

老板娘。

這個詞從他嘴裏說出來，帶著一種恩賜的味道。

“我沒生氣。”我推開他，想去給他倒水。

江池卻抓住了我的手腕。

他的手很熱，掌心幹燥。

他摸到了我手腕突出的骨頭，愣了一下，隨即眉頭擰成了川字。

“怎麼瘦成這樣？”

他開了燈，刺目的白光亮起。

他盯著我，眼神裏閃過一絲真實的疼惜，“是不是又不好好吃飯？我不是讓王姨每天給你燉湯嗎？”

“喝了。”

“不吸收。”

“那是心情問題。”

江池下了結論，他鬆開我，一邊解領帶一邊往浴室走，“你就是心思太重，寫個小說容易把自己代入進去。”