第2章

那年我十二歲。

全市中學生作文競賽，我得了一等獎。

獎杯是銀色的，底座刻著我的名字，老師頒獎的時候全班鼓掌，我臉紅了，低著頭，手心全是汗。

我跑著回家，一路上把獎杯揣在胸口，生怕磕著碰著。

“媽！媽，你看！“

我把獎杯舉到她麵前。

她在灶台前炒菜，側過頭瞥了一眼。

“什麼東西？“

“作文競賽，一等獎，全市的！老師說我寫得最好，評委老師還點名表揚了我，說我的文字有——“

“行了行了。“

她把鍋鏟擱在鍋沿上，接過獎杯，翻過來看了看底座。

“一等獎又怎麼了，又不給錢。“

我弟從裏屋跑出來，撲到她腿上，哭得眼淚鼻涕一把。

“媽媽，媽媽，我要玩，我要玩那個亮亮的！“

我媽低頭看了看我弟，又看了看手裏的獎杯。

她把獎杯遞了過去。

“給，你玩。“

“媽——“

“哭什麼哭？“

她重新拿起鍋鏟，眼睛盯著鍋。

“一個破杯子，給你弟玩玩怎麼了？又不是什麼金的銀的，你弟喜歡，讓他高興高興有什麼關係。“

我弟抱著獎杯坐到地上，把它倒過來，往裏麵吐了口口水。

我爸坐在沙發上看報紙，頭也沒抬。

我站在灶台邊，看著我弟把獎杯在地板上滾來滾去。

我沒哭。

隻是覺得胸口有什麼東西碎掉了，碎得很慢，一點一點的。

“媽，那是我的。“

我聲音很小。

“你的怎麼了？你弟弟還小，你當姐姐的讓著點。“

她頭也不回。

“再說了，寫那些酸文假醋的有什麼用？你看看你弟，上次運動會跑步，老師還給他發了個參與獎，多實在，多接地氣，那才叫拿得出手的東西。“

我弟舉著獎杯跌跌撞撞走了兩步，摔了個跟頭，獎杯磕在地板上，底座缺了一個角。

他哇的一聲哭起來。

我媽扔下鍋鏟就衝過去。

“哎喲，摔著沒有，摔著沒有，讓媽媽看看。“

她把我弟抱起來，拍著他的背，眼神順帶掃了我一眼。

“你怎麼不知道看著點你弟？“

我蹲下來，撿起獎杯。

缺角的那塊找不到了。

我把獎杯攥在手裏，退回到自己房間，把門帶上。

從那天起，我再也沒把任何獎狀帶回過家。

直到那次，我用第一筆稿費給她買的那件羊絨衫。