1

拿到不孕診斷書那年，我二十四歲。

前男友當晚就刪了我的微信，隔天就訂婚，對象是他初戀。

我媽哭了一晚，最後托人給我介紹了個“條件相當”的——

也是生不了孩子。

見麵那天，男人坐在咖啡廳裏，客氣得像在談生意：“我媽說你也不能生，那咱倆結婚，誰也別嫌棄誰。”

我看著他眼底的疲憊，突然就答應了。

反正都是被判了“死刑”的人，抱團取暖也挺好。

婚後我們各睡各的房間，像兩個合租室友，禮貌且疏離。

直到那天早上，我吐得昏天黑地，他開車送我去醫院。

抽血、B超，醫生看著報告單，隻說了句：

“恭喜，懷孕十周了。”

......

我站在華庭酒店門口，雨水順著發尾往下淌。

診斷書在包裏泡軟了，那幾個字還是清楚。

【原發性不孕】

前天拿到報告，昨天被分手，今天他就在這兒訂婚。

動作真快。

我不該來的。

可我就是想見他最後一麵，想問一句為什麼。

我們在一起三年，他說過會娶我，說過要兩個孩子，一男一女。

旋轉門推開，他穿著深灰色西裝出來，身邊跟著個女人。

是他初戀。

我叫他：“林淮。”

他腳步頓了頓，轉過身。

看見我的瞬間，臉色變得很難看。

“蘇蔓？你來幹什麼？”

我張了張嘴，不知道說什麼。

他已經大步走過來，壓低聲音：“別在這兒惡心我，我得要孩子，你懂嗎？”

這話說得像我欠他的。

我深吸一口氣：“我知道你家裏人催得緊，可是......”

“別給自己找台階下了。”

林淮打斷我，眼神裏滿是不耐煩，“其實我也早玩膩了，生不了正好當借口。”

“你說什麼？”

“聽不懂？那我再說一遍。”

他湊近了些，每個字都說得很慢，“我、早、就、膩、了。跟你在一起就是圖個新鮮，現在正好有理由甩掉你，你還真以為我有多喜歡你？”

我渾身發抖。

不是冷，是氣的。

“滾吧，別讓人看笑話。”他扔下這句話，轉身就走。

那個女人挽著他的手臂，回頭看了我一眼，笑容裏帶著不屑。

我站在原地，看他們進了酒店。

手機響了。

我媽：“回來吧，媽給你約了個人，明天見個麵。那男的條件跟你差不多，你們倆正好湊一對。”

我閉了閉眼：“什麼條件？”

“也生不了。”我媽聲音發緊，“總不能一輩子不結婚吧？”

我掛了電話。

第二天下午，我還是去了咖啡廳。

男人已經坐在靠窗的位置，看見我進來，抬了抬下巴：“坐。”

他穿白襯衫，戴金絲眼鏡，看著斯文，眼神卻很凶。

我還沒坐下，他就開口了：“淋成這樣，上趕著賣慘？”

我愣住。

“下雨天不會打車？”他往後靠了靠，“還是專門淋一路，好讓我同情你？”

“......我沒帶傘。”

“哦。”他從包裏拿出一張紙，推到我麵前，“這是我的檢查報告，無精症，也生不了孩子。咱倆結婚，我應付我媽，你有個窩，行麼？”

我低頭看那張報告單。

醫院抬頭，日期，診斷結論，一清二楚。

“你叫周時勳？”

“嗯。”

“你為什麼要結婚？”

“家裏逼的。”他端起咖啡喝了一口，“你呢？”

我沒回答。

他笑了，笑容裏帶著嘲諷：“被甩了？”

“......”

“看來是了。”他放下杯子，“那正好，咱倆各取所需。你要不要？”

我盯著那張報告單，突然覺得很荒誕。

兩個生不了孩子的人，坐在咖啡廳裏，像談生意一樣談結婚。

“我要。”

話一出口，連我自己都愣住了。

周時勳倒是不意外，他掏出手機：“加個微信，我讓我媽跟你媽聯係。”

我掃了他的二維碼。

他備注我：周太太（臨時）。