1

我飛杭州做手術，頭天晚上發消息問弟弟陳斌，能不能在他家客房借住三晚。

他回得很快。

“姐，真不巧，我嶽母在，實在挪不開。你住酒店吧，房費我報銷。”

微信轉賬：200元。

備注寫著：住好點，別委屈自己。

我盯著那筆錢看了很久，沒有回複。

那一夜，我躺在醫院旁邊的快捷酒店裏，翻來覆去睡不著。

傷口隱隱作痛，心裏更疼。

第二天手術前，我打開手機銀行，找到那筆設置了五年的自動轉賬。

每月兩萬，整整五年。

一百二十萬。

加上十年前給他買房的三十二萬首付。

一共一百五十二萬。

我點了一下：取消。

手術做完第三天，他的電話打了過來。

開口就是吼：“姐！錢怎麼沒到賬？房貸要還不上了！”

我聲音很輕：“以後都沒了。”

他愣住。

然後電話那頭傳來摔東西的聲音，和他咬牙切齒的一句：

“陳蘭！你他媽的等著！”

.......

我叫陳蘭。

陳斌是我親弟弟，比我小八歲。

我爸走得早，走那年我十七，他才九歲。

我爸是建築工人，從腳手架上摔下來的。包工頭賠了八萬塊，那是我爸用命換的錢。我媽把這筆錢存定期，說留著給陳斌以後讀書用。

我沒意見，那是應該的。

我媽身體不好，常年吃藥，幹不了重活。

我爸走後，她整個人垮了一半，三天兩頭往醫院跑。

我是家裏唯一的頂梁柱。

我輟學那天，班主任來家裏勸我。

她在我家那個破舊的堂屋裏坐了半個小時，說我的成績考大學沒問題，說可以幫我申請助學金，說女孩子要多讀書才有出路。

我當著她的麵把課本收進紙箱。

“老師，我家的情況您也看見了，我得掙錢。”

她走的時候眼眶紅了。我沒哭。

十七歲，我進廠。

廣東的電子廠，流水線上，一天站十二個小時。

冬天沒暖氣，腳凍得像饅頭，晚上回宿舍要用熱水泡好久才能緩過來。

夏天沒空調，汗把工服浸透一遍又一遍，身上永遠黏糊糊的。

每個月工資，我隻留三百塊錢吃飯，剩下的全寄回家。

三百塊夠幹什麼？

夠吃最便宜的食堂，夠買幾包榨菜下飯。

廠裏那些小姑娘下班去買衣服、買化妝品，我從來不湊那個熱鬧。

她們問我怎麼不買，我說我不喜歡。

其實誰不喜歡？是不敢。

我弟的學費，我寄。

我弟的生活費，我寄。

我弟的自行車壞了，我寄錢讓他買新的。

我弟的校服小了，我寄錢讓他買大一號的。

我媽打電話來說：“蘭蘭，你弟說想報個補習班，數學跟不上。”我說行，要多少？

我媽說五百。

我那個月啃了一個月饅頭。

我弟考上縣城的重點初中那年，我媽高興得給祖宗燒了三天香。

我寄了兩千塊回去，讓他買身新衣服，別讓城裏孩子瞧不起。

我弟考上省城的高中那年，我寄了五千塊回去，說這是獎勵。

我弟考上杭州的大學那年，我一次性給他打了兩萬，說讓他別委屈自己，該請同學吃飯就請，該參加社團就參加，別讓人瞧不起。

他在電話裏說：“姐，你放心，我以後掙了錢，一定加倍還你。”

我笑著說好。

其實我沒想過讓他還。

他是我弟，是陳家唯一的根。

我媽從小就念叨，你弟出息了，咱們家就有指望了。

我聽進去了，一直記著。

他畢業了，留在杭州工作。

進了一家互聯網公司，做銷售。第一個月工資四千五，他打電話給我，聲音裏全是興奮：“姐，我掙錢了！我給你買了個手機，明天寄過去！”

我那個手機用了四年，屏幕都花了。

他寄來的手機，我用了三年，舍不得換。

後來他談了女朋友，杭州本地姑娘，叫小雅。

第一次見家長，小雅爸媽問他在杭州有沒有房。他說正在看。

回來之後，他給我打電話，聲音又軟又糯：“姐，小雅爸媽說了，隻要我們有房，就同意我們結婚。”

我說那就買。

他說首付要一百二十萬，小雅家出六十萬，我們家出六十萬。

他問我：“姐，你那兒......有沒有攢點錢？”

八年的積蓄，一共四十萬。

我給他打了三十二萬。

他說要打欠條，我說不用，親姐弟，分那麼清幹嘛。

他結婚那天，我坐了二十多個小時的硬座去杭州。

我沒舍得買臥鋪，硬座坐得腰疼，下車的時候兩條腿都是腫的。

婚禮在杭州一個酒店辦的，挺氣派。

小雅穿著白婚紗，我弟穿著黑西裝，兩個人站在台上，像電視裏的明星。

他摟著新娘挨桌敬酒，到我這一桌時，隻是匆匆點了點頭：“姐，你多吃點。”

然後就轉身走了。

同桌的親戚打圓場：“斌子忙，應酬多，你別往心裏去。”

我笑著說沒事。

心裏空落落的。

我坐了二十多個小時硬座來參加他的婚禮，他就跟我說了六個字。

姐，你多吃點。

後來他生了孩子，是個兒子。

我媽高興得又燒了三天香。

小雅不上班了，在家帶孩子。房貸八千，養孩子五千，加上車貸、日常開銷，日子過得緊巴巴。

他又打電話。

這次是訴苦。

“姐，壓力太大了，房貸車貸孩子的奶粉錢，一個月兩萬多，我工資才三萬，小雅又不上班，都快喘不過氣了。”

我聽他念叨了半個小時。

掛了電話，我想了一夜。

第二天，我給他打電話。

“弟，姐每個月給你打點錢，先把這幾年撐過去。”

我問他要多少。

他說要是能有兩萬就好了。

我算了算自己的工資，加上加班費，一個月八千。

不夠。

我開始找兼職。

白天在廠裏上班，晚上去商場做保潔，周末去餐館洗碗。

商場保潔一個月一千八，餐館洗碗一個月一千五，加起來三千三。

加上工資八千，一萬一千三。

還是不夠兩萬。

我把自己的開銷壓到最低。租最便宜的隔斷間，四百五一個月。

吃最便宜的掛麵，一塊錢一包。

五年沒買過一件新衣服，沒看過一場電影，沒出去吃過一頓飯。

每個月一號，我準時給他轉兩萬。

五年，六十個月，一天沒斷過。

我對自己說，再撐幾年，等孩子大了，等他寬裕了，就好了。

去年體檢，查出一個東西。

醫生說位置不太好，建議去大醫院複查。

我問什麼病，他說懷疑是腫瘤，良性的可能性大，但也不能排除惡性的可能。

我在醫院門口坐了一個小時。

然後繼續去上班。

拖了半年。

這半年裏，每個月一號，我還是準時給他轉兩萬。

直到疼得扛不住了。

不是那種尖銳的疼，是鈍鈍的，隱隱的，一直在那兒，提醒你身體裏有個東西。

我請了假，訂了去杭州的機票。

訂機票前，我給他發微信，告訴他我來做手術的事。

他回得很快。

“姐，你來唄，到時候我去接你。”