1

我是爸媽手裏的一個賬號，唯一的任務就是刷分。

吃飯看單詞，上廁所聽聽力，睡覺不能超過六小時。

高考前夕，我壓力大到斑禿，手裏攥著重度抑鬱症的診斷書。

“媽，醫生說我得休息，不然會死......我想休學一年。”

媽媽連頭都不抬，盯著手機屏幕上的排卵期計算器。

“休學？我養了你8年，就差臨門一腳。”

“這個時候放棄就是廢號。”

爸爸在一旁冷哼。

“早說了這孩子資質不行，投入產出比太低。”

“趕緊準備試管生個2.0小號吧。”

我愣在原地，看著他們熱火朝天地討論著去泰國做試管嬰兒。

屏幕上彈出一條消息。

“確認預約：優選基因定製套餐，預計花費八十萬元。”

原來......他們嘴裏砸鍋賣鐵供你讀書，隻是為了打造一個能炫耀的產品。

一旦殘次，立刻銷毀。

我撕碎診斷書，最後看了一眼我的產品經理。

“爸，媽，我準備好下線了。”

“你們的新品發布會，我就不參加了。”

......

“滴”

媽媽按下了秒表。

“十秒，喝完這杯牛奶。”

我端起溫熱的牛奶，大口灌下，胃裏一陣翻江倒海。

“今天比昨天慢了0.8秒，專注力下降了。”

媽媽眉頭緊鎖，在她的數據本上劃下一筆。

餐桌對麵，投影儀上正循環播放著一道高數題的多種解法。

“程星，這道題的第四種解法，複述一遍。”

爸爸頭也不抬地問。

我努力壓下喉嚨裏的惡心感，開始背誦。

“采用拉格朗日中值定理，構建輔助函數......”

“嘔”

話沒說完，一股酸水猛地從胃裏湧上來。

我捂住嘴，劇烈地幹嘔起來。

爸爸終於舍得從他的財經報紙裏抬起頭。

“別用這種低級的借口，逃避這周的模擬考。”

他皺眉，語氣像是在斥責一個出現bug的程序。

“你的身體指標一切正常，嘔吐是你潛意識裏的抗拒行為。”

“是係統不穩定的一種表現。”

媽媽從旁邊遞過來一張紙巾和一杯溫水。

“喝掉，然後把公式背完。”

“調整好你的情緒閾值，不要讓它影響到數據輸入。”

我顫抖著手，從口袋裏摸出那張被我撕碎又小心翼翼粘好的診斷書。

上麵“重度抑鬱症”五個字觸目驚心。

“媽，我真的病了，醫生說......”

媽媽接過那張紙，輕飄飄地掃了一眼。

然後，徑直把它扔進了垃圾桶。

“心情不好？”

“那是你腦子裏的獎勵機製出錯了。”

“多做兩套卷子，多巴胺分泌正常了，自然就好了。”

她拍了拍我的臉，力道很輕。

“別想這些沒用的。”

“你隻需要記住，你是一台正在衝刺的精密儀器，不能有任何偏差。”

這時，門鈴響了。

鄰居張阿姨端著一盤水果站在門口，看到我，立刻笑開了花。

“哎喲，星星又在學習呢？”

“真是我們小區的驕傲，太聽話了。”

媽媽立刻換上一副與有榮焉的自豪表情，拉著我的手。

“是啊，我們家星星就是省心。”

“我說一，她從不說二。”

張阿姨走後，媽媽臉上的笑容瞬間消失。

我聽見她走進臥室，壓低聲音對爸爸說。

“今天她情緒波動有點大，會不會影響到我備孕？”

“要不還是先瞞著她吧，免得影響小號的開發環境。”

我僵在原地。

晚上，我坐在書桌前刷題，頭頂的台燈發出恒定的光。

我總覺得那光裏有什麼東西忽閃忽閃的。

我悄悄搬來凳子，拆開了燈罩。

一個微小的、閃著紅點的針孔攝像頭，正對著我的臉。

原來，在這個家，我連走神的資格都沒有。

這時候，爸爸走進來，手裏拿著一本存折。

啪地一聲拍在我的書桌上。

“這裏麵是兩百萬，同時也是我們這些年對你這個項目的全部投入。”

“也是你的產品研發費。”

他居高臨下地看著我，眼神裏是商人的精明和冷酷。

“考上清北，這筆錢就是你的啟動資金。如果考不上......”

他頓了頓。

“這筆錢，就是你欠我們家的負債。”

“我會請最好的律師，讓你簽下還款協議，一輩子來還。”

我看著鏡子裏自己斑禿的頭皮，像塊被蟲蛀過的破布。

我拿起桌上的小剪刀，想把旁邊參差不齊的頭發修剪一下。

至少讓它看起來不那麼醜陋。

“你幹什麼！”

媽媽衝進來，一把奪下剪刀。

“誰讓你動頭發的。”

“以後麵試官會怎麼看？這會影響整體評分的！”

我看著她因為憤怒而扭曲的臉，忽然覺得有些好笑。

她不擔心我的抑鬱症影響麵試，卻擔心頭發影響麵試。

我放下了手，點了點頭。

“媽，我知道了。”

因為，沒有以後了 。