10

喪事一切從簡。

多年的全職看護早把家底耗空了。

沒有追悼會，隻有郊區公墓裏的一塊碑。

父親右臂用力抱著一個骨灰盒坐在輪椅上。

母親穿著一條白色長裙站在一旁，款式跟我當天跳馬路時穿的一樣。

她伸手接過骨灰盒，端正地擺在雙腿上。

"囡囡，媽媽最後再抱你一次。"

"這次媽媽不會把你抱太緊了，你說過太緊了你喘不過氣。"

"你看，媽媽鬆一點，這樣好不好？"

她兩隻手隔著幾公分的距離圍著木盒，不敢貼近。