6

辦完出院手續，父親推來一輛加寬的無障礙麵包車。

他彎腰從輪椅上把我抱起放進後座，我的四肢往下垂著。

父親雙臂發抖。

我在這幾個月裏迅速掉秤，雙腿萎縮得隻剩皮包骨。

車子路過那個十字路口時，父親雙手緊緊攥住方向盤。

他咬緊牙關直視前方，不敢往路邊看一眼。

母親坐在我旁邊，低頭看著腳墊，一聲不吭。

被推回臥室後，我發現屋裏的布置變了。

所有家具的防撞海綿都被撕了，防盜網也拆了。

臥室門重新裝上了合