第 1 章

五歲那年，爸爸拿著診斷單說：“你腸胃弱，吃不得油腥”

於是往後的每頓飯，我碗裏隻有幾根青菜，半碗搜飯。

弟弟李鵬飛不一樣，他的碗裏常常各種肉片。

我搶過、吵過，甚至還打破了弟弟的碗。

可當晚我就胃疼了一整夜，還將吃的不多的食物全部吐了出來。

等我病好後的第一句話是：“爸，我再也不偷吃了”

直到一天，朋友給我喝了一口保溫杯的雞湯。

我才發現我根本就不是腸胃虛弱。

我不敢相信的打開杯子，看著杯口浮著的那層黃燦燦的雞油，

笑著笑著，眼淚流了下來。

......

“李招娣，你怎麼了？”

林曉被我的反應嚇壞了，連忙從書包裏掏出紙巾遞給我。

“是不是雞湯太燙了？還是不合胃口？”

我死死盯著保溫杯裏那層厚厚的、金黃色的雞油，雙手不受控製地顫抖著。

“沒，沒有。”

“太好喝了，我從來沒喝過這麼好喝的東西。”

我胡亂地擦了一把臉上的眼淚，努力擠出一個比哭還難看的笑容。

林曉鬆了一口氣，拍了拍我的肩膀。

“嚇死我了，好喝你就多喝點。”

“我媽今天燉了一大鍋呢，專門讓我帶給你補補身體。”

“你看你瘦得，風一吹就倒了。”

我沒有再說話，隻是低著頭，一口接一口地將那滾燙的雞湯咽下肚子。

鮮美的滋味在口腔裏散開，滑過食道，落進那個常年隻裝著青菜和餿飯的胃裏。

我坐在教室的角落裏，像一個等待宣判的囚犯。

一個小時過去了。

兩個小時過去了。

直到放學鈴聲響起，我的胃依然暖洋洋的，沒有任何不適。

沒有絞痛，沒有翻江倒海的惡心，更沒有吐出綠色的膽汁。

我背著洗得發白的書包，像一具行屍走肉般往家裏走去。

路過肉攤時，老板正在案板上剁著排骨，鮮紅的肉沫飛濺。

我停下腳步，呆呆地看了很久。

“丫頭，買肉啊？”老板熱情地招呼。

我搖搖頭，落荒而逃。

推開家門的那一刻，廚房裏傳來了鍋鏟碰撞的聲音。

伴隨著的，是爸媽刻意壓低的交談聲。

“這塊五花肉不錯，鵬飛最愛吃紅燒肉了，多放點糖。”

“知道了，你小點聲，別讓那死丫頭聽見了。”

“聽見怎麼了？她敢吃嗎？”

爸爸冷哼了一聲，語氣裏滿是不屑。

“五歲那年，你在她那碗飯裏下了半包瀉藥和催吐藥，把她折騰去半條命。”

“現在她聞到肉味都打哆嗦，借她十個膽子她也不敢碰。”

媽媽壓低了聲音，語氣平靜得像是在談論今天的天氣。

“招娣是女孩，吃那麼多好東西純屬浪費。”

“咱們家的錢，以後都是鵬飛的，得緊著兒子來。”

“再說了，她那賤命，就算沒這事，她也享不了福。”

爸爸在旁邊附和著。

“就是，騙她說腸胃弱，吃不得油腥，省了多少買肉的錢。”

“鵬飛現在正是長身體的時候，營養必須跟上。”

我站在廚房門外，渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。

沒有質問，沒有衝進去掀翻那鍋咕嘟咕嘟冒泡的紅燒肉。

我隻是悄悄地退了回去，回到了那個連窗戶都沒有的雜物間。

我坐在硬邦邦的木板床上，手不斷顫抖著。

今天，我剛滿十八歲。

可是我的父母，卻在廚房裏精心烹製著給我弟弟的晚餐。

順便，輕描淡寫地談論著如何用半包瀉藥，毀掉了我對食物所有的渴望。

這些年，為了不讓自己痛不欲生，我隻能吃他們剩下的殘羹冷炙。

隻能吃發酸的米飯，隻能吃水煮的爛菜葉。

每次我餓得頭暈眼花的時候，爸媽總是語重心長地對我說。

“招娣，我們也是為你好。”

“你腸胃弱，沾不得葷腥，吃了會沒命的。”

可是，剛剛爸媽說，這些都是騙我的。

他們隻是不想讓我吃掉屬於弟弟的那份肉罷了。

客廳裏傳來弟弟李鵬飛放學回家的聲音。

“媽，今天做什麼好吃的！餓死我了！”

“哎喲我的寶貝兒子，快洗手，媽給你做了你最愛的紅燒肉！”

隻有我坐在黑暗裏發呆。

五歲過後，我再也沒有嘗過肉的滋味。

就連我過年時偷偷舔了一口裝過肉的盤子，爸媽看到就像是瘋了一樣。

他們把我按在地上，一遍又一遍在我耳邊說著。

“你腸胃弱，不能吃油腥！”

“你想死嗎？你要是死了，我們還要花錢埋你！”

看著他們歇斯底裏的樣子，我妥協了。

一年，又一年。

可是，這一切都是假的。

都是一場精心打造的謊言。

我的心像是被一雙大手緊緊攥住，喘不過氣來。

假的，全是假的！