第1章 1

我媽因暴動去世的第二年，團裏給我爸頒了二等軍功：

“林國棟同誌為了群眾，不顧眼前垂危的妻女，將全部救援力量調往三公裏外的倉庫......”

我愣住了，原來那天我爸也在。

原來那時我跟我媽苦苦等不到救援，是因為我爸把所有人都調走了。

我看著當時被我爸救下的孩子，此刻將勳章掛在他的脖子上。

“叔叔是大英雄，要是沒有叔叔，我就活不到現在了。”

我低頭看向自己殘疾的右腿。

媽媽的死不是意外，是爸爸在三十米和三千米之間，選擇了後者。

是他在妻女和陌生孩子之間，選擇了別人。

台上，父親接過話筒，目光掃過我空蕩蕩的褲管：

“群眾更重要。”

我摘下脖子上的軍屬證，輕輕放在第一排的座位上。

“既然大義比我們的命重要——”

“那從今天起，我再也不是你女兒了。”

1.

禮堂的掌聲還在耳膜裏嗡嗡作響，我的拐杖已經敲在了大理石地麵上。

一聲，一聲，像在給什麼送葬。

“林蔓！”

父親的聲音從身後追來，帶著我從未聽過的急促。

我抬頭看他。這張看了二十年的臉，此刻陌生得可怕。

“讓開。”我的聲音平靜得自己都驚訝。

“你去哪兒？”他的眉頭擰著，還是那副慣常的嚴肅表情，“頒獎還沒結束，像什麼樣子。”

像什麼樣子？

我的腿開始隱隱作痛，從殘肢末端一直竄到太陽穴。

我深吸一口氣：“爸，那天晚上，你在哪兒？”

他的表情凝固了一瞬。

“回答我。”

我聽見自己的聲音在抖，“那天晚上，你在哪兒？”

“我在執行任務。”父親的聲音硬邦邦的。

“執行什麼任務？”我往前挪了一步，拐杖的橡膠頭在地麵摩擦出刺耳的聲音，“是不是就在我們家屬院附近？”

他的喉結滾動了一下。

“你聽見媽媽喊救命了嗎？”我問，每個字都像從牙縫裏擠出來的，“我趴在窗台上喊爸爸的時候，你聽見了嗎？”

父親的嘴唇抿成一條直線：“林蔓，當時的情況很複雜——”

“複雜到你要把所有的救援車都調走？”

我的聲音陡然拔高，“四輛車，十六個人，你全都派去了三公裏外的倉庫，我們院裏十三戶人家，四十七口人，死了八個，傷了十九個，媽媽就死在門口，離你30米！”

父親的臉繃緊了：“倉庫裏儲存的是前線急需的藥品和物資，如果被暴徒占領燒毀，會影響整個師部的作戰計劃！那是戰略物資！”

“那我媽呢？”我終於吼了出來，積壓了一年的眼淚奔湧而出。

“我媽是什麼？是你可以隨便舍棄的代價嗎？！”

“注意你的態度！”

父親壓低聲音，但語氣裏的威嚴壓得人喘不過氣，“我是軍人，軍人就要以大局為重，倉庫關係到千百個戰士的生命，你媽——”

他頓了頓，那句沒說完的話懸在半空。

我知道他要說什麼。

你媽隻是一個人。

“那個倉庫裏有多少人？”我突然問。

父親一愣。

“你救的那個孩子，”我盯著他的眼睛，“頒獎的時候，她說了，是你救了她，倉庫裏，就她一個人，對不對？”

空氣突然變得粘稠。

父親的呼吸重了幾分：“暴徒動向不明，需要足夠力量控製局麵——”

“所以你派了四輛車，十六個人，去救一個被困在倉庫裏的孩子。”我笑出了聲，那聲音難聽得像烏鴉叫，“而我媽，還有院裏幾十口人，不值得留給我們一半的哨兵？”

“林蔓！”父親終於動了怒，“你懂什麼，倉庫裏是戰略物資！”

“戰略物資比人命重要？”

我的笑聲停不下來，笑得眼淚橫流，“還是說，你隻是不敢擔‘優先救家屬’的罵名？你怕別人說你公私不分，怕影響你‘大公無私’的名聲，對不對？”

父親的臉色瞬間變得鐵青。

我太熟悉這個表情了。

每一次，媽媽因為他的工作受委屈的時候，每一次，我因為“軍人子女要懂事”而放棄什麼的時候，他都是這樣——

用沉默和嚴肅，把所有的質疑都壓下去。

我低頭看著自己的右腿。

這條腿被倒塌的房梁壓住的時候，我一直在喊爸爸。

我總以為，下一秒他就會帶著人衝進來，像小時候我被欺負時那樣，把我護在身後。

我等了四個小時。

等到血快流幹了，等到媽媽的身體在我旁邊慢慢變冷。

等到最後，是兩個炊事班的兵路過，用撬棍把我拖了出來。

我突然伸手，一把扯下了他胸前的勳章。

“你幹什麼！”父親想搶回去。

但我更快，我從隨身的布包裏掏出裁布用的剪刀，對著那枚亮閃閃的勳章，狠狠剪了下去。

金屬摩擦發出刺耳的聲響。

一下，兩下。

勳章變形了，上麵的五角星裂成兩半。

“林蔓，你瘋了！”父親暴怒，一把抓住我的手腕。

剪刀掉在地上，哐當一聲。

然後，他的另一隻手揮了過來。

我聽見了風聲。

臉頰上先是一麻，然後是火辣辣的痛。

嘴裏湧上一股鐵鏽味。

我偏著頭，好久都沒動。

頒獎台上一片寂靜。

父親的手還懸在半空。

我慢慢轉回頭，張嘴，吐出一口帶血的唾沫。

“這一巴掌，”我聽見自己的聲音平靜得可怕，“還有這條腿。”

我抬起拐杖，指了指自己空蕩蕩的右褲管。

“算是還了你的生恩。”

“從今往後，我們恩斷義絕。”

2.

我走出禮堂大樓時，五月的陽光正好，刺得人眼睛發酸。

我抬頭看了看天。

很藍，藍得讓人想哭。

我知道，從今天起，我沒有爸爸了。

那個曾經讓我驕傲了二十年的戰鬥英雄，那個我貼在日記本裏、寫在作文裏的模範軍人，死在了今天。

和媽媽一樣，死在了去年那個暴亂的夜晚。

隻是我到今天，才真正看見他們的屍體。

烈士陵園在最北邊的山坡上。

我拄著拐杖，一步一步往上爬。

石階很陡，每一步都要用盡全力。

媽媽的墳在陵園最偏僻的角落。

因為我爸，不，林國棟說他不能以公濟私

沒有墓碑，隻有一個小小的土包，前麵插了塊木牌。

我把路上采的野花放在墳前，一屁股坐在地上。

“媽，”我開口，聲音啞得厲害，“我今天......跟爸爸斷絕關係了。”

風吹過墳頭的荒草，沙沙的響。

“我終於知道你為什麼總是不開心了。”我抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裏，“你嫁給他二十年，忍了二十年，我以為你是性子軟，現在才明白，你是心死了。”

記憶像開了閘的水，洶湧地撲上來。

七歲那年冬天，我發高燒。

四十度，燒得直說胡話。

媽媽抱著我，深一腳淺一腳往衛生所跑。

雪很大，她摔了好幾跤，膝蓋都磕破了。

到了衛生所，醫生說需要一種特效藥，但所裏沒有了。

“去師部醫院，”醫生說，“他們有儲備。”

媽媽抱著我又往師部醫院跑。

到醫院時，她渾身都濕透了，分不清是雪水還是汗水。

那天，父親正好在醫院做報告。

媽媽在走廊裏攔住他，話都說不利索：“老林，蔓蔓病了，需要藥......”

父親正在跟幾個領導說話，聞言皺了皺眉：“什麼藥？找醫生開不就行了？”

“所裏沒有了，”媽媽急得直哭，“醫生說隻有這裏有......”

父親看了眼懷表：“我在開會，你去找值班醫生，按程序走。”

“老林！”媽媽抓住他的袖子，“蔓蔓燒到四十度了！”

旁邊一個領導打圓場：“林團長，孩子要緊，要不你先——”

“不行。”父親打斷他，把袖子從媽媽手裏抽出來，“會議很重要，淑蘭，你是軍屬，要懂事。”

媽媽抱著我，在走廊裏站了好久。

最後是一個護士看不過去，悄悄拿了自己備用的藥給我打了一針。

這種事，還有很多、很多。

風吹過來，我打了個冷戰。

腿又開始疼了。

我扶著拐杖站起來，彎腰，摸了摸那塊木牌。

然後轉身下山。

每一步，腿都疼得像要斷掉。

但我知道，從今天起，再疼，我也隻能自己走了。

3.

回到縣城時，天已經快黑了。

我在西街的裁縫鋪做臨時工。

一個月十八塊錢，剛夠吃飯。

我推開鋪子的門，鈴聲叮當作響。

王姐正在鎖櫃子，看見我，動作頓了一下。

“小林回來了？”她的表情不太自然。

“嗯。”我把拐杖靠在牆邊，走到自己的工位前，“今天有什麼活兒嗎？”

“那個......”王姐搓搓手，“小林啊，你坐下，主任有話跟你說。”

我心裏一沉。

裏屋的門開了，主任走出來，是個五十多歲的婦女，平時對我不錯。

但她今天的臉色很難看。

“小林，”她開門見山，“這個月的工錢給你結了，明天......你就不用來了。”

我站著，沒動：“為什麼？”

主任歎了口氣，從抽屜裏拿出一個信封，推過來：“這是二十塊錢，多的兩塊算補貼。小林啊，不是主任不留你，實在是......影響不好。”

“什麼影響？”我問，聲音很平靜。

主任和王姐對視一眼。

“今天下午，鋪子裏來了好幾撥人，”王姐小聲說，“說你在你爸的頒獎禮上......鬧事，說你罵你爸，還摔東西......”

“我沒摔東西。”我說，“我隻是剪了一枚勳章。”

“那還不是一樣！”王姐急道，“小林啊，你爸是什麼人？戰鬥英雄！咱們縣裏誰不敬佩他？你這麼做，讓街坊鄰居怎麼想？”

主任接著說：“而且，你爸下午打電話到街道辦了。”

我的心猛地一跳。

“他說，”主任的聲音低下去，“你思想有問題，需要好好反省，讓我們......不要給你提供工作機會，說是讓你體驗體驗生活的不易，才知道感恩。”

我笑了。

笑得眼淚都出來了。

“體驗生活的不易？”我重複著這句話，“主任，我這條腿，算不算‘生活的不易’？我媽死了，算不算‘生活的不易’？”

主任別開臉：“那是意外......”

“不是意外。”我一字一句地說，“是他選的，他選了別人，沒選我和我媽。”

鋪子裏安靜極了。

最後，主任把信封又往前推了推：

“拿著吧，小林，聽主任一句勸，回去跟你爸認個錯，父女哪有隔夜仇？你爸也是為了你好......”

我沒接信封，走了。

腿疼得厲害。

路過衛生所的時候，我猶豫了一下，還是推門進去了。

可醫生也不接待我。

“下午衛生院開了會，說你這種對英雄不敬的人，要慎重對待，不能隨便開藥。”

我站在那裏，渾身發冷。

我的好父親，這是要對我趕盡殺絕啊。

走出衛生所，夜風刮在臉上，像刀子。

我拄著拐杖，在空蕩蕩的街上走。

路過國營飯店時，裏麵飄出飯菜的香味。

我的肚子咕咕叫起來，才想起一天沒吃東西了。

口袋裏還有五毛錢。

我攥著錢，在飯店門口站了很久。

最後，還是轉身走了。

我想起頒獎禮上，那個給父親戴勳章的女孩。

父親幫她聯係了城裏的好學校。

聽說，她父親為了保護軍資死了，她成了烈士子女，可以享受很多照顧。

而我呢？

我媽媽也死了。我也成了“孤兒”。

但我沒有烈士子女的待遇。

因為父親的“大公無私”，他不肯給媽媽申請烈士稱號。

他說，媽媽是家屬，不是軍人，犧牲性質不一樣。

所以媽媽隻能埋在荒墳裏，連塊像樣的墓碑都沒有。

所以我的腿瘸了，也沒有任何補助。

街道辦曾經想給我安排個輕鬆點的工作，父親說：“不要搞特殊，讓她自己努力。”

舅舅在省軍區當參謀，去年來看我，說可以把我調到軍區做文職。

“女孩子，腿腳不方便，做做文書工作總行。”舅舅說。

父親當場就拒絕了：“不行，她沒那個能力，不能靠關係。”

舅舅跟他吵了一架，最後摔門走了。

走之前，舅舅拉著我的手說：

“蔓蔓，你爸這個人......算了，你自己要爭氣。”

我怎麼爭氣？

我一個瘸子，沒學曆，沒背景，連親生父親都要堵我的路。

“媽，”我小聲說，“我快撐不下去了。”

4.

隔天，我去軍營找我爸。

理所當然的，我進不去。

我就等著，等到太陽快落山的時候，父親終於出來了。

不是一個人，他身邊跟著幾個人，還有——孫小梅。

那個被他救下來的女孩。

她穿著幹淨的花裙子，紮著兩個羊角辮，緊緊跟在父親身邊，仰著頭跟他說著什麼。

父親低頭聽，偶爾點點頭，表情是我從未見過的溫和。

我扶著拐杖站起來。

父親看見我，臉色瞬間沉了下來。

“你來幹什麼？”他壓低聲音，帶著怒氣。

“我餓了。”我說，“沒工作，沒錢，沒飯吃。”

“那你就來這兒鬧？”父親的眼神像刀子，“林蔓，你到底想怎麼樣？”

“我想怎麼樣？”我笑了，“爸，不是我想怎麼樣，是你想怎麼樣，你不是要給我一個教訓嗎？讓我體驗生活的不易，我現在體驗到了——我快餓死了，你滿意了嗎？”

父親身後的領導們麵麵相覷。

孫小梅躲在一個領導身後，怯生生地看著我。

“林蔓，”他一字一句地說，“你太讓我失望了，我從小怎麼教你的？軍人子女，要堅強，要獨立！你看看你現在像什麼樣子？像個乞丐！”

“對啊，”我點頭，“我就是乞丐。”

我鬆開拐杖，讓它倒在地上。

然後，我跪了下來。

雙膝著地，跪在軍營門口，跪在所有認識我父親的人麵前。

“各位領導，各位同誌，”我大聲說，聲音在暮色中傳得很遠，“我叫林蔓，是林國棟團長的女兒，我媽在去年的暴亂裏死了，我腿瘸了，現在我沒了工作，沒錢看病，沒錢吃飯，求求各位，賞口飯吃吧！”

“你瘋了！”父親暴怒，上來要拉我。

但我死死跪著，不肯起來。

“爸，”我仰頭看他，眼淚終於掉下來，“這不就是你想要的嗎？讓我嘗嘗生活的苦，讓我知道離了你我活不下去。”

周圍一片嘩然。

“林團長怎麼能這樣......”

“畢竟是親生女兒啊......”

父親的臉色由青轉白，又由白轉紅。

他這輩子最重麵子，最重形象，現在卻被親生女兒當眾打臉。

父親氣得渾身發抖，指著我，半天說不出話。

最後，他轉身就走。

“把她趕走！”他丟下一句話，“不許她再靠近軍營半步！”

我撐著拐杖，慢慢站起來，膝蓋上全是灰。

我看著父親遠去的背影。

他走得很快，孫小梅小跑著跟上他，還回頭看了我一眼。

好像在看一條喪家之犬。

我彎腰撿起拐杖，拍了拍膝蓋上的土。

然後，轉身，離開。

我走得很慢，走到江邊時，天已經完全黑了。

我在橋上站了很久。

橋下是滾滾江水，很深，很急。

我從懷裏掏出一個小布包。

裏麵是媽媽的牌位，我自己刻的，很粗糙，但上麵工工整整寫著：慈母秦淑蘭之靈位。

遠處有車燈亮起，往這邊來。

是軍營的車。

車在橋頭停下，父親從車上下來，還有幾個人跟在他後麵。

他看見我站在橋邊，臉色一變：“林蔓，你幹什麼，下來！”

我沒動。

“蔓蔓，”他的聲音軟了一些，“聽話，下來，有什麼事回家說。”

“回家？”我笑了，“爸，我哪有家？我媽死了，房子被你收回去給新家屬住了，我租的那間破屋，今天也該到期了，房東說，你打過招呼，不讓他租給我。”

父親的表情僵住了。

“蔓蔓......”

“爸，”我打斷他，“我一直以為你是個英雄，哪怕你從來沒參加過我的家長會，哪怕你從來沒記得我的生日，我還是覺得，我爸爸是英雄，他在做大事，我不能拖他後腿。”

“可是現在我知道了，”我深吸一口氣，聲音在風裏飄散，“你不是英雄，你是懦夫。”

父親的臉色變了。

“你不敢承認你錯了，不敢承認那天晚上，你是為了自己的名聲，為了‘避嫌’，才放棄救我媽，你怕別人說你公私不分，怕影響你的前途。”

“你用我媽的命，換了你的二等功。”

“用我的腿，換了你大公無私的名聲。”

我舉起手裏的牌位，高高舉起，讓所有人都能看見。

“各位領導，各位同誌！”我用盡全身力氣喊出來，“你們都說我爸是英雄，說他大公無私，說他為了群眾犧牲小家！”

“那我今天就告訴你們，這個小家是怎麼犧牲的！”

“去年五月十七號晚上，暴亂發生的時候，他的救援隊就在兩條街外，我媽在院裏喊救命，他聽得見，但他把所有人調走了，調去三公裏外的倉庫，去救一個保管員的女兒！”

“倉庫裏隻有那一個孩子！”

“而我們院裏，有四十七個人！”

“他為什麼這麼做？因為那個倉庫有戰略物資？不，因為如果他先救家屬院，就會有人說他假公濟私，就會影響他的晉升！”

“所以他選擇讓我媽去死，選擇讓我變成瘸子！”

“這就是你們口中的英雄！”

橋上一片死寂。

隻有江水滔滔的聲音。

父親站在那裏，臉色慘白如紙。

他身後的幾個人，也都目瞪口呆。

“林蔓......”他想說什麼，但聲音卡在喉嚨裏。

“從今天起，”我看著他，一字一句地說，“我林蔓，跟你林國棟，斷絕父女關係。”

“我媽的命，我的腿——”

“我還給你。”

說完，我抱緊媽媽的牌位，縱身一躍。

江水很冷。

但我心裏卻異常平靜。

終於，解脫了。