4

客廳裏的鋼琴聲終於停了。

老師很滿意地簽下了妹妹的名字，笑著道別。

“這孩子是個好苗子，下周一來學校報到吧！”

隨著防盜門“哢噠”一聲關上。

緊繃了三年的空氣，仿佛在這一刻終於流通了。

爸爸長長地舒了一口氣，原本挺直的脊背瞬間佝僂下來。

他疲憊地靠在牆上，從口袋裏摸出一把廉價的止痛藥。

連水都沒喝，直接咽了下去。

那是為了壓製他被燒傷的左臂常年隱隱作痛的藥。

吃完藥，他立刻轉身去拿掛在門後的車鑰匙。

“老婆，你把家裏收拾收拾，我現在就去鄉下把老大接回來。”

“昨天送她走的時候，她哭得嗓子都啞了，肯定嚇壞了。”

爸爸的聲音裏帶著濃濃的愧疚。

媽媽從廚房走出來，眼眶還是紅的。

但臉上終於有了如釋重負的表情。

“去吧去吧，順路買點她愛吃的糖炒栗子。”

“昨天我朝她發火，是我不好......”

就在這時，放在茶幾上的手機突然響了。

那是一個陌生的手機號碼。

媽媽擦了擦手，接起電話，還順手按了免提。

電話那頭，傳來鄉下隔壁王大媽焦急的的聲音。

“喂？是瑤瑤媽嗎？你家大丫頭怎麼回事啊？”

“怎麼叫都叫不醒，屋裏還有一股怪味！”

媽媽臉上的輕鬆瞬間凝固了。

這三年來，我的任何一點風吹草動。

都會讓她的神經像拉滿的弓弦一樣緊繃。

可今天，她剛剛以為全家終於熬過一劫的時候。

她條件反射地以為，我又在鬧脾氣了。

就像昨天晚上我想摸那張邀請函一樣。

她覺得我是因為妹妹被關注，心裏不平衡才搗亂。

“王大姐嗎？你別管她！”

媽媽對著電話，急躁又疲憊地喊道。

“她昨天剛因妹妹的事發脾氣，這會兒肯定是在裝死！”

“不用管她，餓她一頓就好了！這孩子脾氣大得很！”

我站在茶幾旁邊，看著媽媽皺緊的眉頭，心裏酸酸的。

就像是一根針，紮進了我的靈魂裏。

三年前，我剛從重症監護室出來的時候。

我隻要輕輕咳嗽一聲，媽媽就會像瘋了似的衝到我床前。

整夜整夜地不睡覺，用滴管一滴一滴地給我喂水。

她連我呼吸重一點都會害怕。

可現在，長期以來的折磨和重壓，

已經徹底磨滅她對危險的敏銳度。

她本能地將我的異常歸結為不懂事。

妹妹聽到媽媽的話，急得一把搶過電話，對著那邊大喊。

“不是的！姐姐不會裝病的！”

“我夢見她昨晚一直在咳嗽，她很疼的！”

我飄到妹妹身邊，虛空地摸了摸她小腦袋。

想告訴她，我不疼了。

真的沒鬧脾氣。

我隻是喝了點漂白水，想變得白一點。

好讓媽媽在老師麵前不那麼丟臉。

沒過一會，媽媽的電話又響了起來。

她接起電話，一種幾乎變調的尖叫從電話裏傳來。

“瑤瑤媽，你快回來吧，楠楠她變白了！”

“可她滿地吐的都是黑血，她手裏還死死攥著那瓶——”

話音未落，電話裏傳來玻璃瓶掉水泥地上摔碎的聲響。

還有王大媽驚恐到破音的呼救：

“老王！快！快打120！這孩子沒氣了！！！”