第二章

下山的時候，已經是後半夜。

山路不好走，我推著車，深一腳淺一腳。

剛到路口，兩道大燈把我晃得睜不開眼。

一輛紅旗轎車，橫霸道地擋在土路上。

在這個偏遠的小縣城能開這種車的，身份都不一般。

車門開了，走下來一個人。

西裝筆挺，頭發梳得一絲不苟，還抹了頭油，在車燈下反著光。

是林文遠。

五年不見，他身上那股子知青的酸腐氣沒了，取而代之的是一種官僚氣。

他站在那和滿腳泥濘的我，仿佛是兩個世界的人。

“蘇青。”

他叫我的名字，語氣裏帶著施舍。

我沒理他，把車把一拐，想從旁邊的溝沿繞過去。

他幾步跨過來，伸手拽住了我的車把。

“別鬧脾氣了。”

林文遠皺著眉，從兜裏掏出一盒中華煙，遞過來一根，又像是想起了什麼，訕訕收回去。

“我這次回來，是特意來接你們娘倆的。”

他指了指身後的紅旗車，語氣傲慢。

“我在上海安頓好了，那是國際大都市，教育資源不是這破縣城能比的。”

“讓我見見兒子，我帶他去接受最好的教育，以後也當個文化人。”

我看著他那張臉，隻覺得胃裏一陣翻騰。

當初那個在暴雨夜裏發誓要讓我過好日子的男人，現在看來，就像個笑話。

我冷笑一聲，直視他的眼睛。

“見兒子？”

“你也配？”

林文遠臉色變了變，顯然沒想到我會這麼硬。

在他記憶裏，我還是那個為了讓他安心複習高考，大冬天在冰水裏洗紅薯的傻女人。

“蘇青，做人要識大體！”

他提高了嗓門，帶著說教的口吻。

“我是孩子的親爹！難道你要為了你那點可笑的自尊心，耽誤孩子一輩子嗎？”

“隻要你點頭，明天就能辦戶口遷移。”

我把車把狠狠一甩，鐵製的腳蹬子重重磕在他的西褲上。

他疼得“嘶”了一聲，往後退了半步。

“林文遠，你聽好了。”

我跨上車，單腳撐地，眼神像看一個死人。

“他不需要你，更不需要你那狗屁的上海戶口。”

說完，我用力蹬下踏板，頭也不回地騎進了黑暗裏。

那晚我做了一個夢。

夢見當年的知青點。

林文遠為了回城的名額，跪在雨地裏求我。

“青兒，把這個機會讓給我吧。”

“我是男人，我要去闖蕩，等我在城裏站穩腳跟，一定八抬大轎來接你。”

夢裏的我，傻得透腔。

我把工友們聯名保舉我的勞模名額得來的返城名額拱手讓給了他。

送他上火車那天，我滿手都是凍瘡，給他縫了一床新被褥。

他在窗口揮手，眼眶通紅。

可轉過頭，我就看見他和鄰座的一個女大學生聊得火熱。

那個女大學生，穿著的確良的襯衫，戴著手表。

也就是他後來的妻子，顧婷。