第一章

暴雨傾盆的周五，學校門口積水成河。

以前每逢下雨，爸媽總是早早把打車費轉給弟弟，生怕這一根獨苗淋濕一點。

而我兜裏比臉還幹淨，隻能撐著傘頂著大雨走回去，全身都被淋得濕漉漉的。

現在爸爸換了嶄新的SUV，發微信說來接我和弟弟。

車停在路邊，我看著副駕坐著弟弟，後座空空蕩蕩，心裏一暖，拉開後車門就要往裏鑽。

“別上來！”爸爸突然一聲暴喝。

我嚇得僵在雨裏，才看清後座上放著幾盆名貴的蘭花。

“這花嬌貴，那是給領導送禮用的，碰掉了花苞你賠得起嗎？”

“那我坐哪？”雨水順著我的劉海往下滴。

爸爸升起車窗，隻留下一條縫：“後備箱有塊塑料布，你去那湊合一下。要是嫌臟不想坐，那你就自己走回去吧，反正你也淋慣了。”

看著毫不留情關上的車窗，我摸了摸臉上分不清是雨還是淚的水。

那一刻我才明白，我不僅比不上弟弟，甚至比不上一盆還沒送出去的花。

......

雨大得像瓢潑，家裏離學校足足五公裏。

我咬了咬牙，看著滿地的積水，還是妥協了。

“好，我坐後備箱。”

我大聲喊了一句，抹了一把臉上的水，深一腳淺一腳地繞到車後。

手剛觸碰到後備箱的開關，還沒來得及按下。

那輛嶄新的黑色SUV就像一隻離弦的箭，猛地竄了出去。

我根本沒反應過來，身體因為慣性向前一撲，整個人狼狽地踉蹌了幾步，差點栽進泥水裏。

這一腳油門踩得毫不猶豫。

車輪卷起的汙水，狠狠地潑了我滿身滿臉，腥臭的泥點子甚至濺進了我的嘴裏。

我僵硬地站在雨幕中，看著那兩盞猩紅的尾燈在雨霧中迅速消失。

原來，我爸根本沒打算讓我上車。

無論是後座，還是後備箱。

那一刻，我隻覺得心臟像被一隻手死死攥住，疼得發麻。

我抱緊懷裏用層層塑料袋裹好的生物競賽複習題，撐著傘，頂著狂風，一步步往回走。

五公裏的路，平時坐車隻要十分鐘，今天我走了整整一個半小時。

當我終於推開家門時，一股暖意夾雜著海鮮火鍋的濃香撲麵而來。

屋內燈火通明，笑聲陣陣。

爸爸正滿麵紅光地舉著酒杯，弟弟林珩坐在主位上，手裏抓著一隻碩大的帝王蟹腿啃得滿嘴流油。

而媽媽，正跪在那幾盆剛搬回來的蘭花麵前，拿著昂貴的專用棉布，小心翼翼地擦拭著花盆。

“哎喲！你站住！”

我剛把一隻腳邁進玄關，媽媽尖銳的嗓音就傳來。

“林清淺，你沒長眼啊？一身的水，別往裏走了！這蘭花最怕濕冷，你把寒氣帶進來，激壞了花苞怎麼辦？”

我渾身濕透的校服緊緊貼在身上，雨水順著發梢滴在地板上，彙成了一小灘汙漬。

“媽，我好冷......”我牙齒打顫，下意識地想往暖氣片旁邊湊。

“冷什麼冷？年紀輕輕的火力壯，哪像這些花嬌貴！”

媽媽一把將我推回門口的腳墊上，力氣大得驚人，“趕緊去衛生間把濕衣服扒了，換身幹的再出來！別把地板踩臟了，我剛拖的！”

我趔趄了一下，扶著牆才站穩。

客廳裏，爸爸連頭都沒回，隻是抿了一口酒，慢悠悠地說道：“回來了？既然你腿腳這麼利索，看來剛才也是不想坐車。鍋裏剩了點麵湯，你自己熱熱吃吧。海鮮沒了，珩珩正是長身體的時候，都讓他吃了。”

弟弟林珩一邊吸溜著蟹肉，一邊衝我做鬼臉：“略略略，姐你是落湯雞，落湯雞不配吃帝王蟹！”

我沉默地換了鞋，赤著腳走進衛生間。

換衣服的時候，我聽見客廳裏傳來爸爸心疼的聲音：“老婆，快把加濕器打開，我看這片葉子有點卷邊了，是不是剛才車裏太悶了？哎喲心疼死我了，這可是給領導專門準備的，這次升職就看它了。”

“知道了老林，我這就開。珩珩，把空調溫度調高點，別凍著咱家的搖錢花。”

我擰幹了頭發上的水，推門走去廚房。

鍋裏所謂的麵湯，隻剩下一層凝固的紅油和幾根泡漲斷裂的麵條。

我麵無表情地端起那一鍋殘羹冷炙，當著他們的麵，手腕一翻。

“嘩啦！”

連湯帶麵，全部倒進了垃圾桶。