第一章

家族群裏，身為副廠長的大伯發了一張《工廠福利住房分配名單》。

148個名字，連剛入職兩年的關係戶都在上麵，唯獨沒有我那在車間幹了三十年、落下一身職業病的親媽。

我艾特大伯問原因，他發來一段長達60秒的語音：

“瑤瑤，你媽一輩子講奉獻，我這是保她晚節！再說她那腿腳也壓不住高樓的福氣，你做小輩的別不懂事。”

底下是一溜的“大伯英明”、“二姐確實覺悟高”。

我媽坐在昏暗的舊屋裏，局促地搓著滿是老繭的手，小聲嘟囔：

“你大伯說得對，我這命賤，住不了好房子，別給你大伯添麻煩了。”

我看著她那雙因為長期勞作而變形的膝蓋，心裏的火騰地燒了起來。

我沒在群裏吵，而是打開電腦，看起了市裏的老舊廠區收購方案。

作為總公司派下來的首席評估官，我原本是來給這間瀕臨破產的廠子送“救命錢”的。

既然大伯覺得我媽“壓不住福氣”，那這價值五個億的收購案，你們整個廠子也別想壓住了。

……

我看著電腦屏幕上那份《關於本市老舊廠區收購及棚改資金撥付方案》，鼠標指針懸停在頁麵最下方的“駁回”鍵上。

指尖因為用力而發白，但我沒有按下去。

我的視線越過屏幕，落在母親身上。

為了省電，屋裏隻開了一盞台燈。

她坐在木板床上，卷起秋褲，用一瓶九塊九包郵的紅花油，揉搓著自己的右膝蓋。

隨著她揉搓，骨頭縫裏發出“哢哢”聲。

手機屏幕亮起，家族群裏，大伯林建國發來一條六十秒的語音。

我沒有點開，但母親的手機卻自動外放了。

大伯的嗓音在屋子裏回蕩：

“弟妹，收購在即，你這老勞模得把房子讓給年輕人，給總公司看看咱們的新風氣。你一輩子清高，這時候別犯糊塗，我讓你騰房，那是在保你的晚節，顧全大局！”

二姑發了個大拇指：“大哥高風亮節，連親弟妹都能大義滅親，為了廠子真是鞠躬盡瘁。”

堂哥附和道：“大伯英明，王阿姨覺悟確實高。”

一百四十八個分房名額，連剛入職兩年、每天隻知道在辦公室塗指甲油的關係戶張倩都在上麵，唯獨沒有幹了三十年苦力、落下一身殘疾的母親。

而他們，管這叫“福氣”，叫“大局”。

我盯著母親。

她聽著語音，沒有憤怒，反而把那瓶快見底的紅花油往陰影裏藏了藏。

她放下褲腿，低聲嘟囔：“你大伯說得對。我這命賤，住不了帶電梯的好房子。”

“住進去，別人該說閑話了。別給你大伯添麻煩，他當個副廠長也不容易。”

她撐著桌角站起身，拖著殘腿走向暖水瓶。

看著她的背影，我心臟一緊。

記憶回到十五年前那個大雪天。

那年我初三，市裏高中給了廠子弟中學一個保送名額。

我的成績永遠是第一，可名單公布時，名字卻變成了大伯的女兒，我的堂姐。

母親衝去找大伯理論。

大伯坐在副廠長辦公室裏，喝著明前龍井，說：“秀蘭啊，瑤瑤是個女孩，讀那麼多書有什麼用？”

“早點進廠接你的班才是正經。你侄女不一樣，她是要考大學光宗耀祖的。”

那天，漫天大雪。

母親在廠辦大樓外的雪地裏，跪了三個小時。

她不求大伯把名額還給我，隻求他能在我的助學金申請表上蓋個章，讓我能有錢去市裏讀另一所高中。

大伯嫌她丟人，晾了她三個小時才讓人把章扔出來。

就是那三個小時，凍壞了母親的半月板。

從那以後，她的腿再也沒能伸直過。

她用一輩子的殘疾，換來了我走出工廠的機會。

母親端著水杯走過來，嘴裏念叨：“隻要瑤瑤有出息，媽受點委屈算什麼。”

她手指碰到杯壁，瑟縮了一下，水灑在手背上。

可她顧不上擦，抬起頭對我擠出一個笑：“瑤瑤喝水。別生你大伯的氣，畢竟你爸走的早，媽沒辦法供你上大學，你當年上大學，你大伯可是蓋過章的，咱們得記恩。”

我接過水杯，指尖觸碰到她的手背，眼眶酸澀。

我強忍著眼淚，將大伯在群裏的語音錄屏，保存進名為“清算”的文件夾。

跟他們講道理，是侮辱我。

我單手敲擊鍵盤，給我的助理發了一條加密信息：“查一下分房名單上那個叫張倩的關係戶，我要她和副廠長林建國所有的資金往來記錄。”

“另外，把明天考察組的行程表發我。”

既然大伯覺得我們家壓不住這福氣，那我就讓他看看，什麼叫真正的力量。

門外，突然傳來一陣砸門聲。

大伯母的嗓音穿透木門，在走廊裏回蕩。

母親渾身一哆嗦，手裏的抹布掉在地上。

她的第一反應是轉過身，把我往裏屋推：“瑤瑤快躲躲！別讓你大伯母看見你閑著，她又要罵你白眼狼了。快進去！”

看著母親的臉，我反手握住她的手腕，看向木門。

門被踹開，大伯母提著一個塑料袋站在門口，一股酸餿味散開。