第二章

2

二十年前，皮影戲還沒沒落，我也算是個角兒，十裏八鄉紅白喜事都請我去唱。

那時候陳寶七歲，招娣八歲。

招娣這孩子，生下來就跟我犯衝。她是個女孩，不能傳宗接代，還分薄了家裏的口糧。我給她取名招娣，就是想讓她招個弟弟來。

果然，第二年陳寶就出生了。

陳寶出生那天，招娣發高燒，差點燒死。我媽說這丫頭命硬，克親。

但我沒當回事，直到陳寶七歲那年。

那年冬天特別冷，陳寶突然發了一場高燒，怎麼都退不下來，去醫院打了三天吊瓶也不見好，眼看就要燒傻了，甚至有時候還會翻白眼，渾身抽搐。

我和劉翠蘭急瘋了。

當時有個遊方道士經過我家門口，討碗水喝。他看了眼躺在炕上隻有進氣沒有出氣的陳寶，又看了眼蹲在角落裏瑟瑟發抖的招娣，跟我說了一句讓我記了一輩子的話。

「一樹難開兩朵花，這女娃命太硬，又是極陰的八字，無意中吸了男娃的陽氣。這叫『陰盛陽衰』，要想保住這根獨苗，得『去陰留陽』。」

我當時就像抓住了救命稻草，跪在地上問怎麼去。

道士指了指我那口戲箱，那是我剛花大價錢定做的，紅漆還沒幹透。

「皮影無魂，人有魂。把她封進箱子裏『養』著，借她的命給男娃擋災。等男娃好了，再放出來也不遲。不過......」道士頓了頓，「這法子陰損，有損陰德。」

我那時候滿腦子都是兒子，哪裏管什麼陰德不陰德。

「隻要能救我兒子，什麼我都幹！」

送走道士後，我看了一眼招娣。她瘦得像隻猴，穿著陳寶穿剩下的舊棉襖，正在啃一個冷饅頭。

我心裏那點僅存的父愛，在看到兒子痛苦的臉龐時，瞬間煙消雲散。

那天晚上，我對招娣說：「閨女，爹教你練個新本事，叫『縮骨功』。咱們唱皮影的，身體得軟，練好了，以後這戲班子的頭牌就是你。」

招娣這孩子傻，平時我多看她一眼她都高興半天，一聽我要教她本事，高興得直拍手，那雙大眼睛亮晶晶的。

「爹，我練！我肯定好好練！」

她哪裏知道，這是她爹給她設的死局。

我把那口隻有半人高的戲箱搬到地窖裏，裏麵鋪了一層破棉絮。

「來，鑽進去，蜷著身子，像隻小貓睡覺那樣。」我哄著她。

招娣乖乖地鑽了進去，身體蜷縮成小小的一團。

「爹，有點黑。」她在裏麵小聲說，聲音帶著一絲顫抖。

「黑就對了，練功哪有不見黑的。心靜自然涼，黑了心才靜。」

我一邊說著鬼都不信的話，一邊給箱子落了鎖。

為了防止她亂動弄壞了裏麵的貴重皮影——或者說，為了防止她逃出來，我又拿來了錘子和七顆長釘。

「爹？你幹什麼？」聽到鎖扣的聲音，招娣慌了，「為什麼要鎖門？」

「別怕，這是為了讓你專心。忍一忍，明天爹就放你出來。」

我咬著牙，舉起錘子。

「砰！」

第一顆釘子釘下去，箱體劇烈震動。

「爹！我怕！放我出去！我不練了！」招娣在裏麵哭喊，拚命拍打著箱蓋。

「砰！」

第二顆。

「媽！媽救我！弟弟救我！」

劉翠蘭在上麵抱著陳寶，捂著耳朵哭，卻沒敢下來攔我一步。

「砰！砰！砰！」

每一錘下去，箱子裏都會傳來一聲悶哼。

但我沒停手。

陳寶就在隔壁炕上躺著，臉燒得通紅。為了兒子，別說一個女兒，就是十個，我也舍得。

七顆釘子全部釘死。

箱子裏的哭聲漸漸弱了下去，變成了斷斷續續的抽泣，最後歸於死寂。

第二天，奇跡發生了。

陳寶的燒真的退了，人也清醒了，喊著肚子餓。

我和劉翠蘭抱著兒子喜極而泣。

至於地窖裏的那口箱子，我們誰也沒提。

第三天，我去地窖看了一眼。箱子安安靜靜的，沒有任何動靜。

我沒敢開箱。

我和劉翠蘭對外宣稱招娣得了急病死了，連夜把她埋了——把箱子往地窖深處推了推，用一堆爛木板蓋住。

這一放，就是二十年。