2

我們家條件一直不錯。

我爸是公司高管，年薪說出來能讓很多人羨慕。

我媽在事業單位，工作清閑，福利好，有大把時間研究怎麼花錢、怎麼保養、怎麼在朋友圈經營人設。

住著大房子，小區是市裏有名的高檔樓盤，我媽選這兒就是因為鄰居都是體麵人。

我的房間有落地窗，帶獨立衛生間，衣帽間比很多人的臥室都大。

我媽給我買的衣服，很多連吊牌都沒拆就過時了。

但從小到大，我聽到最多的話是：

“你怎麼就不能爭點氣？”

從我記事起，我媽就愛拿我和別人比。

比誰長得高，比誰嘴巴甜，比誰先會背唐詩。

我三歲背《靜夜思》，她錄了視頻發朋友圈，配文“我家小神童”。

後來發現同事家孩子兩歲半就會背了，視頻就悄悄刪了。

上了學，比的東西就更多了。

比成績，比排名，比獎狀，比誰家孩子考上了好學校，比誰家孩子參加什麼比賽拿了獎。

我媽的口頭禪是：“我同事家孩子”“我同學家孩子”“我姐家孩子”。

反正永遠都是別人家的孩子。

我表姐琳琳，大我兩歲，是我媽那邊的“標杆人物”。

從小就是年級前三，鋼琴十級，中考全市前一百，考進了最好的重點高中。

每次家庭聚會，我姨就坐在那兒，等著別人問“琳琳最近怎麼樣啊”，然後開始滔滔不絕。

什麼月考又進步了，什麼老師又表揚了，什麼參加競賽拿獎了。

我媽呢？

就坐在旁邊賠笑，偶爾插一句“我們家月月也挺努力的”，然後被無視。

有一次家庭聚餐，一桌人聊孩子。

我姨講完琳琳的豐功偉績，轉頭問我媽：“月月最近怎麼樣？成績還行吧？”

我媽臉上的笑容僵了一秒，然後說：“還行還行，中等偏上吧。”

“中等偏上是多少名啊？”我姨笑著追問。

“呃......一百多名。”

“年級一共多少人？”

“三百多。”

我姨“哦”了一聲。

我媽的臉當場就紅了。

那天晚上回家，她一句話都沒跟我說。

第二天早上，我聽見她在廚房跟我爸吵架：

“你知道我昨天多丟人嗎？我姐那個表情，跟看笑話似的！”

“行了行了，別說了。”

“我就要說！憑什麼她家孩子那麼優秀，我家孩子就這樣？咱們家什麼條件？缺她吃還是缺她穿了？花那麼多錢給她報班，請家教，她就考個一百多名？”

我站在自己房間門口，聽著這些話，手裏攥著書包帶子，攥得手心出汗。

後來我爸告訴我：“你媽心裏難受，你也理解理解。你姨那人你也知道，就愛顯擺。下次考試，你努努力，給你媽長長臉。”

我點點頭。

可下次考試，我還是年級一百多名。

不是我不想努力。

我上課認真聽，下課做作業，周末還去補習班。

別人玩的時候我在學習，別人睡覺的時候我在刷題。

但有些東西，真的不是努力就能做到的。

我不知道該怎麼跟他們解釋。

他們隻會說：“你就是不夠用功。”

或者：“你就是心思沒放在學習上。”

再或者，什麼都不說，就那麼看著我，眼神裏寫滿了失望。

那種眼神，比罵我還難受。

有一次，我鼓起勇氣跟我媽說：“媽，我真的努力了，可我就是考不過琳琳姐......”

我媽打斷我：“誰讓你考過她了？你隻要能考進前五十，讓我在親戚麵前能說出話，我就知足了。”

前五十。

年級三百多人，前五十。

我看著我媽的眼睛，想告訴她：媽，前五十也很難啊。

但她的眼神讓我什麼都說不出來。

高二上學期，期中考試，我考了年級第187名。

回家的路上，我想了一路措辭，想讓他們知道我已經盡力了，想讓他們別太失望。

推開門，客廳裏坐著幾個客人，是我爸的同事。

我喊了聲“叔叔阿姨好”，正要回房間，就聽見我爸笑著說：

“我們家這個不行，成績一般，不像你們家孩子，聽說這次又考了年級前十？厲害厲害。”

他笑著，搖著頭。

幾個客人都笑了，有人說“謙虛什麼呀”，有人說“孩子還小，慢慢來”。

我站在原地，臉燒得像著火。

然後我聽見其中一個阿姨說：“我家那個也不行，天天打遊戲，管都管不住。你家月月看著就文靜，多好。”

我爸擺擺手：“文靜有什麼用，成績上不去。我跟她媽愁死了，以後考不上好大學，能幹什麼？”

我轉身走進房間，輕輕關上門。

門關上的那一刻，我聽見客廳裏又響起一陣笑聲。

那天晚上，我躲在房間裏，聽見他們在客廳吵架。

我媽的聲音帶著哭腔：“你知道我今天多丟人嗎？老張問我月月考得怎麼樣，我都不敢說！我就說‘還行吧’，然後趕緊岔開話題！”

我爸說：“行了行了，別說了，我不是也在同事麵前打圓場嗎？”

“你打什麼圓場？你那是打圓場嗎？你當著那麼多人說自家孩子不行，你讓我臉往哪擱？”

“那我怎麼說？說她考一百多名？那不是更丟人？”

兩人吵了很久。

最後我媽說：“我不管，你想辦法。咱們家什麼條件？住這麼好的房子，開這麼好的車，結果孩子拿不出手，你說出去不丟人？”

後麵的話，我把頭埋進被子裏，不想再聽了。

半夜，我起來上廁所，經過主臥門口，聽見我爸在陽台打電話，聲音壓得很低：

“......對，就是那種藥......能讓小孩安靜下來，專心學習的......多少錢都行......效果怎麼樣？......副作用？什麼副作用？......行行行，先給我寄一瓶試試......”

我不知道那是什麼藥。

我隻知道，第二天晚飯後，我爸從口袋裏拿出一個白色小瓶子，倒出一顆白色的藥片，遞到我麵前。

“月月，這是讓你變聰明的藥。吃了，你就能像琳琳姐一樣，考好成績。”

我看著他，又看看那顆藥。

“真的嗎？”

“真的。爸媽還能害你？我們都是為了你好。”

我媽在旁邊點點頭，眼神裏帶著期待。

我把藥吞了下去。

那天晚上，我躺在床上，盯著天花板，很久很久睡不著。

我在想，如果我變聰明了，考好了，他們是不是就不會再用那種眼神看我了？