4

我沒有地方可去。

在這個城市六年，朋友不多，大多數都是他的同事或朋友。

我不想讓任何人知道。

拖著行李箱在街上走了一會兒，最後找了一家快捷酒店。

前台的小姑娘看了我一眼，沒多問，辦了入住。

房間很小，一張床，一個電視，一扇窗。

窗外是另一棟樓的牆。

我坐在床上，拿出手機。

微信裏有幾條消息，都是同事發的。

“蘇姐，元宵節快樂！”

“下午放假，咱們去吃湯圓呀？”

“蘇老師，明天見~”

我一條一條看完，沒有回。

翻到他的頭像，點進去。

朋友圈沒有更新。

最後一條還是上周的，轉發了一篇養生文章。

我盯著那個頭像看了很久。

是一隻卡通貓，他說像我們剛養的那隻。

其實我們沒養貓。

他隻是喜歡貓。

我退出微信，打開通訊錄，找到我媽的號碼。

撥出去，響了幾聲，然後是一個陌生的男聲：“您好，您撥打的電話是空號——”

我掛了。

媽媽走了五年了。

我把手機扔在床上，躺下去。

天花板是白色的，有一道細細的裂縫。

不知道躺了多久，天黑了。

外麵有鞭炮聲，遠遠的，一陣一陣。

元宵節到了。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

手機亮了。

是他的消息。

“蘇晚，你在哪？我回來了，家裏沒人。”

我沒回。

又一條。

“蘇晚，我知道你在生氣，但你得給我機會解釋。”

我刪掉。

又一條。

“蘇晚，接電話。”

電話打進來了。

我按掉。

他又打。

我再按掉。

第三次打進來的時候，我關機了。

房間裏安靜下來。

隻有窗外的鞭炮聲，一下一下。

我想起六年前，也是元宵節。

我們剛認識沒多久，他約我看燈會。

人很多，他牽著我的手，怕我走丟。

路過一個賣糖人的攤子，他給我買了一個兔子。

我舉著兔子，他給我拍照。

那天晚上月亮很圓，燈很亮，他眼睛裏有光。

我那時候想，這輩子就是他了。

手機開機，又一條消息。

“蘇晚，我去你單位找過你了，你同事說你沒去上班。你到底在哪？”

我沒回。

打開備忘錄，開始打字。

“離婚協議書。”