第一章

我的鋼琴家父親，用他破碎的夢想勒索了我整個童年。

他把我鎖在隔音的琴房裏，逼迫我練習練到手指流血，隻為換取他一絲虛偽的笑容。

直到那場比賽我倒下，右手神經被判了終身死刑，他的瘋狂才達到頂峰。

那個眼神狂熱的男人，現在隻剩下陰冷和偏執。

他摩挲著我包裹石膏的手臂，語氣像在悼念一件報廢的工具。

“你這雙手毀了我們所有的未來，顧笙，你真是我見過最不爭氣的白眼狼。”

憤怒像沸騰的岩漿在我心底炸開，我恨透了他對我的冷漠和利用。

我的痛苦終於可以為我的自由買單，我已經受夠了這八十八個黑白鍵的折磨。

現在，我要把屬於我的一切都奪回來，把他的謊言和愛意撕碎。

但誰能想到，他竟然用一種比暴力更溫柔的方式，將我推向了更深的深淵呢？

1

我八歲生日那天，房間裏沒有蛋糕蠟燭。

爸爸用力推著那架巨大的黑色三角鋼琴，它卡在了門框上。

“讓開，這才是我們家真正的王冠。”

他說話時眼睛裏有股狂熱的光，比正午的太陽還要刺眼。

我伸出臟兮兮的小手，小心翼翼地摸了摸冰涼的黑白鍵。

“爸爸，我今天想去小區門口玩滑梯。”

爸爸臉上的笑容瞬間僵住了，空氣像被按下了停止鍵。

“遊樂場那種地方是給那些沒有天賦的普通小孩準備的，你不一樣。”

他一把捏住我的肩膀，指骨像是要陷進我的皮肉裏。

“你是爸爸的奇跡，你是注定要成名的顧笙鋼琴家。”

他把我像個布娃娃一樣抱起來，放在了鋼琴凳上。

“隻有把這個給我彈好，爸爸才會打心底裏高興，你明白我的意思嗎？”

我趕緊點點頭，聲音小得像躲在角落的蚊子。

那天晚上，我沒有吃到任何一口奶油蛋糕。

我隻吃了爸爸親手烤的曲奇，曲奇甜得發齁。

但彈琴的手指卻因為過度拉伸，又酸又麻，像被千萬根針紮。

從那之後，我房間裏所有的芭比娃娃都被他收進了大木櫃。

那個大木櫃被一把黃銅鎖鎖死，鑰匙就明晃晃地掛在父親的腰帶上。

我的“公主房”就隻剩下了鋼琴，和牆上掛著的一張肖邦黑白嚴肅畫像。

爸爸每天都說，我的玩伴隻能是那些冰冷的音符。

我練琴時如果眼神不聽話，偷偷瞥向那個鎖住的櫃子。

父親的拳頭就會立刻敲響我的頭，發出“咚”的一聲悶響。

“看哪兒呢？肖邦在看著你，他嫌棄你。”

他總是這樣，一邊親昵地揉我的頭發，一邊嚴厲地發出命令。

我根本分不清楚，哪部分是親情，哪部分是冰冷的任務。

如果我流暢地彈完一首曲子沒有出錯，他會高興地親吻我的額頭。

“太棒了，寶貝，明天給你買新裙子。”

如果我哪怕隻是錯了一個音符，他臉上的光瞬間消失。

“一個音符就是一次失敗的預告，你要記住，藝術不允許有任何瑕疵。”

那晚，為了換回他的笑臉，我咬牙多彈了兩個小時。

終於，他才重新遞給我那隻藍色的水杯。

杯子裏的水是溫熱的，但我感覺我的心像被冰水浸泡過一樣。

我開始慢慢清楚地認識到，我的全部價值，都在那八十八個黑白鍵上衡量。

2

我上五年級的時候，練習時間被父親強製加到了每天六個小時。

爸爸花了一大筆錢，給我的琴房四麵牆都加裝了厚重的隔音板。

“這是你的城堡，不，準確地說，這是你的‘靜思室’。”

他指著那扇加厚的木門，眼神裏沒有一絲情感波動。

有一天下午，我實在是太累了，手指像灌了鉛一樣抬不起來。

我偷偷從書包裏拿出我的老年機，點開了一個搞笑短視頻。

那個視頻真的太好笑了，我沒忍住“噗嗤”一聲笑了出來。

我的笑聲很快就被厚厚的隔音板吞沒了，我以為他沒發現。

可父親還是像長了一雙千裏眼一樣，瞬間推開了琴房的門。

他沒有像往常那樣對著我大吼大叫，他隻是安靜地走到我麵前。

他一把奪過我手裏那隻廉價的手機，直接用力砸在了地上。

手機屏幕發出了刺耳的“哢嚓”一聲，像一塊石頭砸中了我的胸口。

“你在幹什麼？你在用你的天賦侮辱我的全部夢想！”

他指著我的鼻子，聲音像冬天結成的冰碴子一樣尖銳刺骨。

“你給我立刻進去，今天不把那首曲子彈完，不許你出來一步。”

他粗暴地把我推進了隔音琴房，然後“嘭”的一聲巨響關上了門。

門鎖擰動的“哢嗒”聲，像鐵鏈一樣鎖住了我，我像被活生生關進了密不透風的箱子。

我在裏麵拚命拍打著門板，大聲哭喊：“爸爸，放我出去，我要喘不過氣來了！”

但隔音效果實在是太好了，外麵一點聲音都聽不見，仿佛我被世界徹底遺棄。

我貼著厚重的門板，絕望地聽著，渴望聽到他一絲一毫的回應。

大約半個小時後，我聽到了外麵傳來椅子被拖動的沉重聲音。

爸爸坐在了門外，他像一座沉默的雕塑。

我知道他不會放我出去，但他至少還在外麵守著，這讓我稍微平靜了一點。

他像一個守衛，從下午四點一直坐到了晚上九點。

我透過門底下的那一小條縫隙，隻看到他那雙鋥亮的皮鞋鞋尖。

夜深了，我聽到了他從喉嚨深處發出的輕輕的、長長的歎息聲。

那聲歎息比任何責罵都更加讓我感到沉重的壓力。

第二天早上，爸爸推開門，遞給我一杯溫熱的水。

“藝術的殿堂從來都是孤獨的，乖女兒，你要學著習慣這種感覺。”

他笑著，但眼底布滿了嚇人的紅血絲，那是徹夜未眠留下的痕跡。

我不敢抬頭看他，隻覺得他像個忠誠的守衛，又像一個冷酷的怪物。

3

備賽期的練習強度，已經遠遠超過了我的身體能承受的極限。

我感覺我的十根手指頭已經徹底不屬於我自己的了。

為了練完巴赫複調裏那個地獄級的連續琶音，我的手指尖被琴鍵磨得火辣辣地疼。

那天，我彈奏時因為疼痛動作遲緩了一下，父親立刻像箭一樣衝了過來。

他一把抓住我的手腕，強行把我的手指按在了琴鍵上。

“你必須給我加快！再快一點，不要拖泥帶水！”

我的右手食指上，一個被磨得巨大的水泡在瞬間爆裂了。

鮮紅的血立刻滲了出來，染紅了象牙白的琴鍵，滴在了白色的琴譜上。

我疼得倒吸了一口冷氣，生理性的眼淚在眼眶裏打轉。

“爸爸，我好疼，我流血了，快點停下。”

父親看著那觸目驚心的鮮紅血跡，眼神裏沒有流露出半分憐惜或心疼。

他走到書桌前的抽屜，拿出了一個創可貼。

“自己貼上，繼續給我彈。”

他平靜地說著，仿佛流血的不是他親生女兒的手，而是一個需要更換零件的機器。

“這點痛苦算得了什麼，血是未來藝術家的顏料，你必須記住這句話。”

他親手給我貼上創可貼，手法輕柔得讓人感到一陣陣的毛骨悚然。

我顫抖著繼續彈，血跡雖然被創可貼壓住，但每一次按鍵都像在紮一根針。

我試圖抱怨，小聲說我真的撐不住了，想休息幾分鐘。

父親拿出他的舊手機，播放了一段他自己年輕時比賽失敗的錄音。

“你聽到了嗎？這是遺憾的聲音，比你流血流得更疼。”

他讓我一遍又一遍地聽那段失敗的錄音，直到我再也不敢開口抱怨。

我的嘴唇被我咬得發白，血腥味在口腔裏蔓延。

我把頭死死地抵在琴譜架上，手指卻不能停。

父親滿意地點點頭，他走回了門外，重新坐了下來。

他開始對著我喊話，聲音從隔音門底下艱難地擠進來。

“你現在多流一滴血，將來就能少流一滴淚。”

“這曲子必須是完美的，不許給我留下任何瑕疵。”

他一遍遍重複著，就像一個魔咒在我的耳邊回蕩。

我感覺自己的靈魂已經被那八十八個黑白鍵徹底構成的監獄鎖死了。

我的指尖被創可貼勒得發紫，但節奏不允許慢下來。

我用盡全身的力氣，保持著手臂的拉伸和彈奏的力度。

父親突然推開了門，他手裏拿著我的那件新裙子。

“你再給我錯一個音，這裙子我就剪了。”

他把裙子掛在旁邊的衣架上，像一個誘餌，又像一個威脅。

我趕緊收回了快要失控的手指，繼續機械地彈奏。

那首巴赫的複調，對我來說，就是地獄裏反複播放的BGM。

我開始頻繁地在夢裏彈琴，每一次醒來時都發現指尖全是濕冷的汗水。

我害怕閉眼，因為閉眼就是琴鍵，閉眼就是父親的歎息。

我嘗試偷偷用熱水泡手，想緩解手指的腫脹。

父親發現後，一把打翻了我的熱水杯。

“你這是在嬌氣自己，藝術不需要熱水。”

他命令我用冰水敷手，然後繼續練琴。

我的雙手冰冷又僵硬，彈奏時的疼痛更加劇烈。

父親站在我身後，他的影子投射在琴鍵上。

那影子像一座巨大的山，壓得我喘不過氣來。

我隻能拚命地彈，用盡我生命中最後一點點力氣。

4

父親告訴我，這次是國際青少年鋼琴比賽，意義非凡，不容有失。

“這是你人生中一飛衝天的機會，也是爸爸證明自己價值的機會。”

他每天都會計算我的練習時長，精確到秒，像個機器。

他甚至買了一個巨大的倒計時牌，掛在琴房牆上。

倒計時牌上鮮紅的數字，像血一樣刺眼。

他取消了我所有的休息時間，連吃飯都隻有十分鐘的“軍事化”時間。

“計時開始！”

他一聲令下，我就必須在十分鐘內吃完所有東西。

如果我吃得慢了，或者沒吃完，他會立刻收走餐盤。

“你現在是參加馬拉鬆的選手，不是在家裏玩過家家。”

他用紙巾擦幹淨我嘴角的油漬，但眼神裏沒有一絲溫暖。

有一周，我因為壓力太大，連著三天都沒能吃完飯。

他把沒吃完的飯菜倒掉，然後平靜地說：“沒關係，餓了才更能保持專注。”

我的身體開始發出越來越強烈的抗議信號，已經快要撐不住了。

我晚上失眠，白天惡心，頭發大把大把地掉，像生了一場大病。

我偷偷收集掉下來的頭發，藏在抽屜的最深處。

我怕父親發現，然後又說這是我“不夠堅強”的證明。

有一次我練琴時，右手突然開始劇烈地抽搐起來，完全不受控製。

我嚇得大叫了一聲，手掌蜷縮成了一團，像一隻受傷的蝦。

父親飛快地衝進來，但臉上流露出的不是擔心，而是巨大的憤怒。

“你在搞什麼鬼把戲？想用苦肉計來逃避你的任務嗎？”