第一章

十二月初三，大雪。

我跪在兩國交界的荒原上，懷裏的人已經涼透了。

箭還插在她身上，三支，從前胸透到後背。血早就凝固了，和她的嫁衣黏在一起，分不清哪是紅綢哪是血。她的臉很白，比雪還白，眼睛閉著，嘴角還留著那點笑。

最後對我笑的那一下，拚盡全身力氣擠出來的笑。

“阿幟......別哭啊......”

這是她留給我的最後一句話。

我沒聽。我還在哭，眼淚流下來就凍成冰碴子，糊在臉上，紮得生疼。可我顧不上疼，我隻想抱著她，把她捂熱。我脫了鎧甲，脫了裏衣，光著膀子把她裹在懷裏，用我的體溫去暖她。

沒用。

她越來越涼，涼到我心口都跟著凍住了。

離我不遠處，還跪著另一個人。

沈書琰。

他跪在雪地裏，手裏還攥著那張弓。他沒過來，就那麼跪著，像一尊石像。我聽見他在反複念叨什麼，湊近了才聽清——

“我射的不是她......我射的不是她......”

我抬頭看了他一眼。

他臉上全是淚。這個踏破大楚江山的男人，這個囚禁懷安五年的瘋子，這個逼她到絕路的仇人，此刻跪在雪地裏，哭得像個孩子。

我沒理他。

我隻想抱著她，把她捂熱。

後來我才知道，那叫心死。

1

我第一次見她，是十四年前。

那時候我還是個愣頭青，剛從邊關回來，被先帝召進宮封賞。先帝拉著我的手說了半天話，我一句沒聽進去，全在看站在屏風後麵偷看我的小姑娘。

她以為我不知道。可我是武將，耳朵尖，她那點細碎的呼吸聲，隔著三道屏風我都聽得見。

後來她不小心碰倒了屏風，“哐當”一聲砸在地上，她整個人暴露在大殿中央，臉漲得通紅，手足無措地站著。

那是十三歲的懷幼霖，大楚最尊貴的長公主。

她穿著鵝黃宮裝，頭上戴著金步搖，明明該是副端莊模樣，偏偏因為偷看人被當場抓包，窘得恨不得鑽地縫。她瞪了我一眼，好像都是我的錯。

我忍不住笑了。

先帝也笑了，招手讓她過來，說：“幼霖，這是楊君幟，邊關回來的小英雄，以後你見著要叫楊將軍。”

她梗著脖子不肯叫，小聲嘟囔：“什麼小英雄，不就是打了幾場勝仗嘛。”

我聽見了，故意逗她：“公主殿下說得對，確實不值一提。”

她又瞪我一眼，這回眼眶有點紅。

我不知道她為什麼紅眼眶。很多年以後我才明白，那是因為她以為我在嘲諷她。她從小就知道，別人看她是公主，背地裏都說她隻是個公主——

一個隻會躲在父兄身後的公主。

她想證明自己，可沒有人給她機會。

那天臨走時，我塞給她一個小玩意，是邊關帶回來的狼牙，磨得光溜溜的，用紅繩穿著。我說：“臣沒什麼好東西，這個給公主殿下玩。”

她愣住了，接過去看了半天，小聲說：“謝謝。”

那是她第一次對我好好說話。

我不知道，那根狼牙她留了十年。後來我在她的遺物裏翻到它，紅繩換了好幾根，狼牙還是那顆。

她一直留著。

可她從沒告訴過我。

2

第二次見麵，是她十六歲那年。

先帝駕崩，炎國趁火打劫，攻破邊境，一路打到京城。小皇帝懷安被抓去炎國當人質，大楚丟了半壁江山，她一夜之間從無憂無慮的長公主，變成要撐起江山的人。

我去見她的時候，她正跪在先帝靈前，一動不動。

我在門口站了一個時辰，她才開口：“楊將軍，進來吧。”

我走進去，看見她的臉。三天三夜沒睡，眼睛腫得像核桃，嘴唇幹裂起皮，可腰板挺得筆直，跪在那裏，像一尊石像。

“陛下托孤了？”她問。

我點頭：“先帝遺詔，臣攝政，輔佐新君。”

“新君在炎國。”她說，“你怎麼輔佐？”

我沒說話。

她站起來，轉過身看著我。那一刻我忽然發現，她不是當年那個偷看我的小姑娘了。她眼裏有東西，我說不上來是什麼，後來才懂，那叫恨。

“楊將軍，”她說，“我弟弟在炎國受苦，我父皇的江山丟了一半，你說，我該怎麼辦？”

我跪下，重重磕頭：“臣誓死收複失地，迎回陛下。”

她笑了，笑得很難看：“收複失地？拿什麼收？大楚現在還有多少兵？多少糧？多少能打的將領？”

我一個都答不上來。

她走到我麵前，低頭看我：“楊君幟，你記住，從今天起，你不是為我父皇打仗，不是為大楚打仗，是為我弟弟打仗。我弟弟活著回來，你才是功臣；我弟弟回不來，你就是罪人。”

我抬起頭，對上她的眼睛。

那一刻我在想，她撐得住嗎？一個十六歲的小姑娘，撐得起這殘破的江山嗎？

後來的事證明，我想錯了。

該問的是：我撐得住嗎？

3

那些年，我們針鋒相對。

朝堂上，她主和，我主戰。她要在廢墟上喘口氣，我要立刻打回去。她罵我莽夫，我罵她懦弱。吵到激烈處，她摔過硯台，我掀過桌子，太監宮女跪了一地，大氣不敢出。

可吵完架，她總會讓人送參湯到我府上。

我第一次收到參湯，以為是哪個不長眼的送錯了，差點摔了。送湯的太監跪著說：“楊將軍，這是長公主吩咐的，說您連日操勞，補補身子。”

我愣住了。

那天晚上我盯著那碗參湯看了很久，一口沒喝。我不知道她什麼意思，是示好，是收買，還是別的什麼。

後來我才明白，那隻是她笨拙的關心方式。

就像那年我第一次送她狼牙一樣。

可我們誰都不肯說破。

有一回，我在邊關打了勝仗，收複一座城池。捷報傳回京城，滿朝歡慶。她在朝堂上破天荒誇了我一句：“楊將軍辛苦了。”

我回她：“臣分內之事。”

散朝後，她讓人攔住我，塞給我一個錦囊。我打開一看，裏麵是一張紙條，她的字跡：

“別死。”

就兩個字。

我把紙條疊好，揣進懷裏，貼身放了三年。

後來那張紙條爛了，字跡模糊了，可我還留著。和那顆狼牙一起，放在她永遠不知道的地方。

4

下朝後，我一個人去了謝府。

那是她十六歲那年，我第一次去謝府。

謝文淵，是她的授業恩師，前太子太傅，先帝最敬重的老臣。那年他已經七十歲了，白發白須，穿著一身洗得發白的青衫，可腰板挺得比我還直。

他看見我來，笑了笑：“楊將軍，稀客。”

我跪下給他請安。他擺擺手：“起來起來，老夫一個教書匠，受不起將軍的大禮。”

我沒起來。

“謝老，”我說，“臣想請教您一件事。”

他看著我，眼神裏有什麼東西，我讀不懂。

“說。”

“公主她......到底想幹什麼？”

謝文淵沉默了很久。

然後他歎了口氣，從腰間解下一塊玉佩，上麵缺了一角，可被他擦得鋥亮。

“這塊玉佩，是先帝賜的。臣戴了三十年。”他說，“將軍知道它為什麼缺了一角嗎？”

我搖頭。

“十年前，公主六歲，第一天來上課。她坐不住，在座位上扭來扭去。臣沒管她，繼續講課。第二天她睡著了，臣把自己的青衫脫下來給她蓋上。第三天她帶了一把小刀，趁臣不注意，在臣的玉佩上刻了一道。”

我愣住了。

謝文淵笑了，笑得眼睛都眯起來。

“臣問她：公主，您刻這個做什麼？她說：老師，我給您做個記號，這樣您就永遠記得我了。”

他把玉佩收回腰間，看著我。

“楊將軍，公主從小就是這樣。她想讓人記住她，可她又什麼都不說。她寧可刻臣的玉佩，也不會開口說一句‘老師我喜歡您’。”

我低下頭。

謝文淵站起來，走到我麵前。

“將軍，您喜歡公主，對嗎？”

我渾身一震。

他笑了：“老夫活了七十年，什麼沒見過？您每次看公主的眼神，跟先帝看皇後的眼神，一模一樣。”

我沒說話。

他拍拍我的肩膀：“喜歡就去追。公主嘴硬，心軟。您對她好，她記著呢。”

那天臨走時，他忽然叫住我。

“楊將軍。”

我回頭。

他站在門口，逆著光，看不清表情。

“有句話，老夫一直想告訴您。”

“您說。”

“為君者，先為人。公主她......是個好人。”

5

新婚之夜那件事，是她這輩子最恨我的事。

那年我二十五，她二十三。先帝孝期已過，群臣催她成婚，說長公主不能再拖了。

她挑來挑去，最後挑了戶部侍郎家的公子——

一個老實巴交的書生，看著就好拿捏。

她不知道，我早就打點好了。

新婚夜，那公子喝多了酒，被人扶進洞房就睡死了。我換上夜行衣，從後窗翻進去。

她正對著銅鏡卸釵環，聽見動靜回頭，看見是我，愣了一瞬。

“你怎麼進來的？”

“翻窗。”

她噗嗤笑了：“堂堂攝政王，翻窗戶進臣子的洞房，傳出去不怕被人笑死？”

我沒笑，走過去，站在她身後。

銅鏡裏，她看著我，眼神漸漸變了。

“楊君幟，”她說，“你想幹什麼？”

我俯下身，湊在她耳邊說：“臣想幹一件事，想了十年。”

她呼吸亂了，手一抖，金釵掉在妝台上。

那一夜的事，我不細說了。

她中了毒。

那毒是我讓人下的，迷情香，一點點，隻會讓人意識模糊，記不清細節。我不想讓她記得我，不想讓她背上“新婚夜與人私通”的罵名。我隻是......我隻是想要她一次。

就一次。

天亮前我走了，她睡得沉。臨走時我站在床邊看了她很久，把掉在地上的被子拉上來，給她蓋好。

她翻了個身，無意識地嘟囔了一句什麼。

我彎下腰，想聽清楚。

她說：“阿幟......”

那是她第一次叫我阿幟。

我愣在那裏，眼眶發酸。

原來她夢裏，叫的是我的名字。

那一刻我差點沒忍住，想留下來，等她醒來，告訴她一切。可我忍住了。我替她掖好被角，翻窗走了。

後來我無數次後悔，如果那天我沒走，如果那天我留下來，如果那天我告訴她......

可惜沒有如果。

她中毒太深，醒來後什麼都不記得。隻記得有個模糊的影子，忘了是誰。

而那個影子，困了她一輩子。

6

和親那天，是我這輩子最恨自己的一天。

炎國送來婚書，要她去和親。滿朝沉默，隻有我站出來。

我撕碎婚書，把碎片砸在炎使臉上，一腳把人踢跪，踩著他的臉說：“想帶走她，先跨過我的屍體！”

朝堂上鴉雀無聲，所有人看我像看瘋子。

隻有她，坐在那裏，一動不動，臉上什麼表情都沒有。

我以為她在怪我失態，怪我不顧大局。後來我才知道，她是在盤算，怎麼把我支開。

南疆軍情告急，八百裏加急文書，說敵國大軍壓境。我必須走。

臨走前我去見她，想跟她說幾句話。她不見我，讓宮女傳話：“楊將軍放心去，朝中有本宮。”

我站在她宮門外，站了一個時辰。

她始終沒出來。

我不知道，那份加急文書是她偽造的。她調走我，是為了獨自去和親。

等我追到邊境，她的婚轎已經快要踏入炎國。

我殺了一夜。

押運隊伍一百三十七人，我一個沒留。戰馬累死了三匹，我身上中了七刀，血流得全身都是，可我顧不上疼。

我隻想在她踏入炎國之前，攔住她。

黎明時分，我終於追上了。

她的婚轎停在邊境線上，紅紗在風中飄。我單騎衝過去，停在轎前，嘶啞著嗓子喊：“跟我回去！”

轎簾紋絲不動。

我等了很久，久到我以為她不會回應了。

然後轎簾掀開一角，一隻手伸出來。

那隻手拉住我的手腕，把我拽進轎中。

7

那一夜，在婚轎裏。

她把我壓在身下，吻我身上的傷口。我渾身是血，可她不在乎。她的嫁衣亂了，發髻散了，臉上有淚痕。

我摸她的臉，問：“為什麼要來？”

她不說話，隻是吻我。

我知道她不想說，那就別說。

那一夜，我把這輩子想對她做的事，全都做了。她第一次沒有推開我，第一次沒有罵我莽夫，第一次沒有瞪我。

她隻是看著我，一遍遍叫我的名字。

“阿幟。”

“阿幟。”

“阿幟......”

我應她，一聲聲應。

天快亮的時候，她趴在我胸口，忽然說：“楊君幟，你恨我嗎？”

我抱緊她：“恨你什麼？”

“恨我把你支走，恨我自作主張。”

我沒說話。

她抬起頭，看著我：“我必須來。懷安在炎國五年，我一天都沒忘。大楚的半壁江山，是我父皇丟的，我得替他拿回來。”

我看著她，忽然明白了一件事。

她不是懦弱，她是在等。等一個機會，等一個能翻盤的機會。

而和親，就是她等到的機會。

“你想幹什麼？”我問。

她笑了，笑得很好看：“你別管。你隻要記住，不管外麵傳什麼，你都別信。”

我心裏一緊：“永純......”

她捂住我的嘴：“叫我什麼都行，就是別叫我永純。”

我掰開她的手，看著她的眼睛：“為什麼？”

她不回答，隻是把頭埋在我懷裏，悶悶地說：“阿幟，你走吧。趁天亮之前，走。”

我不走。

她抬起頭，眼眶紅了：“你走啊！你不走，我怎麼放心？”

那一刻我才明白，她是在趕我走。她怕我在天亮之後，看見她做的那件事。

可我沒走。

天亮前，她喂我喝了一碗水。

那水裏有東西，我知道。可我還是喝了。

昏迷前，我死死盯著她的眼睛。我想記住她最後看我的樣子。她沒躲，就那麼看著我，眼淚一顆一顆往下掉。

“阿幟，”她說，“替我活著。”

然後我就什麼都不知道了。