1

替患有漸凍症的婆婆擦完身，整個人累倒在沙發上。

想刷視頻攢點金幣時，刷到一個情侶博主的直播，直播標題是：

【那些年我先生收到的三百封情書】

點進去，一個俏皮軟萌的女人正揮舞著手中的信：

“趁先生出門，我竟然在雜物間找到了他以前收到的情書。”

評論區議論紛紛，均在討論著小情侶的小情趣和那送情書的舔狗。

點開主播的主頁，鏡頭記錄下了他們三餐四季的模樣，男主雖未露臉，卻對女主傾盡溫柔。

心下羨慕，屋內的婆婆開始呼叫，忍著惡心清理，錘著酸痛的背，聽到直播中傳來：

“阿年親啟。”

我愣在原地，一封一封的聽著，每一封都是我曾寫給在地震中舍命救我的丈夫時景年的。

......

我驟然站起，踉蹌地衝進儲藏室，時景年的遺照還擺放在正中央。

打開存放著他遺物的箱子，一件件翻著，我閉著眼都能說出它們當年的故事。

所有東西都在，唯獨少了我的親筆信。

屏幕裏的女子還在不停的念著，當中的每一句話，我都爛熟於心。

一遍又一遍的開始翻看她的視頻，心懸在半空，卻又悄悄期待著什麼，直到直播中突然傳來男人的聲音：

“怎麼又翻出來了？”

少女嬌俏地回答：“誰讓我撿到你的時候，你緊緊抱著這些信，哼，肯定是你初戀情人給你寫的，這麼寶貝。”

男人遲疑了一瞬，陷入沉默。

這個聲音早已刻入我的骨髓，三年，我隻有在夢中才能聽到。

睜眼直到天亮，強撐著打起精神安頓好婆婆，帶著結婚證走出家門。

在派出所門口，腳步躊躇，今天正好是時景年的忌日，三年前他在地震中推開我自己被埋入廢墟的場景我至今不敢回想。

他能為我舍去生命，如果還活著，為什麼不回來。

推門進去，與被對麵的女人撞到在地，抬眼望去，竟然就是直播中的女孩。

“喂！你這個人怎麼不看路！”

顧不得疼痛，慌忙起身伸手去扶，手剛接觸到她的袖子，被一把扯了出去。

“別碰我，你這手這麼糙，刮壞了我的衣服你賠得起嗎？”

滿是硬繭的雙手尷尬地僵在原地，狼狽的藏到身後。

她居高臨下地看著我，像是看到了什麼臟東西，對著手機對麵的人撒著嬌：

“老公，你看都怪你讓人家一個人來辦護照，人家差點被這個老阿姨撞倒了。”

“好，都怪我，你小心一點，就在那等我，馬上到。”

寵溺的聲音溢出屏幕。

來到窗口，將手中的結婚證遞過去，又被遞了回來。

“女士，這是個人隱私，您無法查詢。”

“可我是他的妻子！”

“我們這邊顯示，在一年前你們的婚姻關係就已經解除了，您沒有權限。”

這一刻，我要查詢的事情已經徹底有了答案。

像被抽去靈魂的木偶一般出門，看到那女人挽著一個高大挺拔的男子，男人一步步護著她通過馬路，貼心的動作似曾相識。

彎腰上車的瞬間，側臉恰好落入我的眼底。

腦袋瞬間空白，瘋了似的衝過去。

男人聽到聲音，盯著我看了片刻。

在我的指尖將要觸碰到門時，司機發動車子，我被慣性往前一帶，手掌和膝蓋重重的擦過地麵。

見我摔倒，時景年本能地站起身，又被身邊的女人吸引了視線。

撐著地麵，撥通婆婆的電話：

“媽，時景年沒死，他真的沒死。”

電話那頭傳來略帶哭腔的聲音：“佳寧，他都死了三年了，別傻了，該放下了。”

一瘸一拐地往家裏走，剛進小區，就看到房東王姐正在瘋狂的敲著我家門。

見我出現，她衝到我的麵前，皺著眉，厲聲質問：

“能不能管好你家的死老太婆，真是臭死了！”

“再這樣就給我搬走！”