01

民國十二年，穀雨。

薑家宅院張燈結彩，十二對貼著雙喜字的紅燈籠從大門直掛到正廳。

薑寒端坐在閨閣梳妝台前，望著銅鏡裏被胭脂染紅的雙頰。

喜娘正用五色絲線為她絞麵，細線刮過臉龐的刺痛讓她忍不住眨了眨眼。

“小姐別動。”喜娘按住她的肩膀，“新娘子開臉是大事，線若斷了可不吉利。”

薑寒抿著嘴不敢再動。

窗外傳來嗩呐聲，由遠及近，夾雜著鞭炮炸響和孩童的嬉鬧。

陪嫁丫鬟翠兒小跑進來，發髻上簪的絨花都歪了：“小姐，邊家的花轎到巷口了！”

母親王氏突然闖進來，滿頭珠翠叮當作響。

她揮退喜娘，從袖中抽出一本絹麵小冊塞進女兒袖袋，壓低聲音道：“今晚洞房時…”話未說完自己先紅了耳根，“總之聽姑爺的便是。”

薑寒垂著眼睫點頭，她聽見自己的心跳聲大得驚人。

父親在門外咳嗽，該出門了。

喜娘為她蓋上繡著百子圖的紅蓋頭，世界突然變成模糊的紅色。

翠兒攙著她穿過三道門檻，每過一道就有年長的婦人念著吉祥話往她懷裏塞東西——紅棗、花生、桂圓、蓮子，沉甸甸地墜著繡花裙裾。

花轎簾子放下的瞬間，薑寒偷偷掀起蓋頭一角。

她看見父親站在石階上抹眼睛，母親則死死攥著帕子。

這個畫麵後來無數次出現在她夢裏，成為她對薑家最後的記憶。

薑寒坐在花轎裏，透過晃動的轎簾縫隙，看見邊家大門上貼著的喜聯被風吹得卷起一角。

那“天作之合”四個金字在暮色中顯得黯淡無光，像被蒙了一層灰。

“新娘子到——”

喜婆尖細的嗓音刺破喧囂的鑼鼓聲。

轎簾掀開的刹那，薑寒看見青石台階上站著的新郎——邊家大少爺邊彬鬱麵色慘白如紙，在猩紅喜服的映襯下，活像紙紮店裏的童男。

他捂著嘴咳嗽，指縫間滲出暗紅血絲。

“吉時已到，新人拜堂！”

薑寒機械地跪拜天地，耳邊盡是賓客們壓低聲音的議論。

“聽說薑家收了邊家五百塊現大洋…”

“可憐這姑娘，嫁過來就是衝喜的…”

“邊大少爺那癆病，怕是熬不過…”

拜堂時，邊彬鬱的手冷得像塊冰。

薑寒偷偷抬眼，喜堂上高燃的紅燭突然“啪”地爆了個燈花，驚得她渾身一顫。

洞房裏，薑寒端坐在鋪著紅棗花生的喜床上，等待新郎。

“少奶奶，大少爺他…”突然，丫鬟的聲音帶著哭腔傳來，“剛走到院門口就吐血昏過去了！”

蓋頭被猛地掀開。

薑寒看見婆婆邊王氏扭曲的臉，她頭上的金鳳釵在燭光下閃著冷光。

“喪門星！”邊王氏揚手就是一記耳光，“剛進門就克得我兒吐血！”

薑寒左頰火辣辣地疼，嘴裏泛起血腥味。

她看見銅鏡裏的自己——鳳冠歪斜，嘴角滲血，活像個索命的女鬼。