02

三更時分，前院突然傳來撕心裂肺的哭嚎。

薑寒的陪嫁丫鬟翠兒跌跌撞撞衝進來，膝蓋重重磕在門檻上。

“小姐！大少爺…斷氣了！”

薑寒手裏的合巹杯“當啷”落地，酒液潑灑在裙擺上。

靈堂設在正廳。

邊彬鬱的屍身已經換上壽衣，臉上蓋著黃表紙。

薑寒跪在蒲團上，孝服裏還套著那件沒來得及脫下的嫁衣。

來往吊唁的賓客經過時都要竊竊私語，那些字句不斷地鑽入她耳中。

“過門當天就克死丈夫…”

“聽說八字是假的…”

婆婆邊李氏扶著丫鬟的手走來，滿頭銀發梳得一絲不苟。

她停在薑寒麵前，突然拿起旁邊茶幾上的茶盞。

滾燙的茶水混著茶葉潑在薑寒臉上，瓷盞在她額角砸出個血口子。

“喪門星！”老婦人聲音尖利得像夜梟，“我兒本來還能撐半年！”

血混著茶水從下頜滴落在孝衣上，薑寒不敢擦，更不敢辯解。

她看見邊家二少爺邊彬彥站在廊柱陰影裏，嘴角噙著古怪的笑。

守靈第七夜，薑寒在靈堂被一陣劇痛驚醒。

她蜷縮在蒲團上，冷汗浸透三重孝衣。

小腹仿佛有把刀在攪動，熱流順著大腿往下淌。

借著長明燈的光，她看見素白裙裾上綻開一簇暗紅——月事來了。

“晦氣！”守夜的婆子見狀立刻去稟報。

不多時邊李氏帶著兩個粗使丫鬟闖進來，不由分說把薑寒拖到院中井台邊。

春寒料峭的夜裏，三桶冰井水兜頭澆下。

“衝幹淨你身上的臟血！”邊李氏的聲音在打顫，“我兒的魂魄還沒走遠…”

薑寒跪在青石板上發抖，濕發貼在慘白的臉上。

她望著靈堂裏那口黑漆棺材，突然意識到自己這輩子注定要困在這四方宅院裏，陪著這個素未謀麵的亡夫。

守寡的日子比想象中更難熬。

每日寅時就要去祠堂跪經，晨昏定省時婆婆總有法子折磨她——或是讓她舉著滾燙的茶盞不許放下，或是命她頂著烈日在花園裏數鵝卵石。

邊家的下人們最會看眼色，送來的飯菜總是冷的，炭盆裏的火永遠半死不活。

唯一的好事是翠兒還在身邊。

這丫頭總能在送飯時偷偷藏塊桂花糕，或是趁夜給她揉跪腫的膝蓋。

某個雨夜，薑寒發著高熱，迷迷糊糊聽見翠兒在哭。

“小姐，他們要把我許給馬房的劉瘸子…”

薑寒想撐起身子，卻連手指都抬不動。

第二天雨停了，翠兒也不見了。

管家說這丫頭偷了夫人的玉鐲，被發賣出去了。

薑寒知道這是為什麼——前日婆婆咳嗽，她遞茶時慢了半步。

小叔子邊彬彥開始頻繁出現在她院外。

有時是“偶遇”她去祠堂，有時直接闖進小廚房。

這個比她小五歲的青年總用某種令人不適的目光打量她，像屠夫掂量待宰的羔羊。

“你這雙手，不該幹粗活的。”

有次他強行抓住薑寒被凍瘡折磨的手，指尖撫摸著她的手掌。

薑寒抽回手時用力過猛，指甲在他手背留下三道劃痕。

邊彬彥不怒反笑：“烈馬烈起來才有意思。”