03

高中生活像一場漫長的馬拉鬆，鬱雁的成績一直保持在年級前十，不是因為熱愛學習，而是她知道這是逃離的唯一途徑。

每當夜深人靜，她就會從床墊下摸出那本皺巴巴的《心理學與生活》，就著台燈偷偷閱讀。

書是她在舊書店用攢下的零花錢買的，已經翻得起了毛邊。

高考前三個月，鬱梅請了長假在家“陪讀”。

她製定了精確到分鐘的學習計劃，每天監督鬱雁執行。

清晨五點半起床，六點開始早讀，每學習五十分鐘休息十分鐘——休息時間也被安排了眼保健操和頸部運動。

“雁雁，媽媽都是為了你好。”鬱梅總愛在深夜端來熱牛奶時這樣說，“你爸拋棄我們的時候，我就發誓一定要把你培養成才。”

鬱雁默默接過牛奶，關於父親的話題是家中的禁忌。

她隻知道父母在她一歲時離婚，父親很快再婚，從此杳無音信。

每當鬱梅提起這件事，語氣中的怨恨都能讓室溫驟降。

填報誌願那天，鬱雁終於鼓起勇氣說出了自己的想法：“媽，我想報心理學專業。”

“什麼？”鬱梅的聲音陡然拔高，“你瘋了？心理學能當飯吃嗎？女孩子就該讀師範，將來當老師，工作穩定還有寒暑假！”

鬱雁握緊了拳頭：“可是我不喜歡當老師…”

“你懂什麼喜歡不喜歡！”鬱梅一把搶過誌願表，“我吃的鹽比你吃的米還多！師範，必須報師範！”

鬱雁站在原地，感覺血液都衝向了頭頂。她深吸一口氣：“如果我說不呢？”

鬱梅的表情凝固了，她緩緩走向廚房，回來時手裏握著水果刀，刀刃在燈光下閃著冷光。

“那我活著還有什麼意思？”鬱梅把刀尖抵在自己手腕上，聲音顫抖，“我為你付出一切，你就這樣報答我？不如我現在就死給你看！”

鬱雁的心臟幾乎停跳，她看著母親手腕上漸漸浮現的血珠，雙腿發軟。

那一刻，她意識到母親是認真的。

“我報…我報師範。”鬱雁的聲音細如蚊蚋，“你把刀放下…”

鬱梅立刻放下刀，臉上露出勝利的笑容：“這才是我聽話的好女兒，B市師範大學不錯，就填第一誌願吧。”

鬱雁機械地填寫著表格，心裏卻在盤算著另一件事——B市，距離家鄉兩千公裏。

這是她第一次發現，妥協也能成為一種反抗。

錄取通知書送達的那天，鬱梅高興地做了一桌子菜，當然少不了炒豬肝。

鬱雁平靜地吃下每一口，沒有再吐。

她學會了在吞咽時放空思緒，讓食物直接滑入食道，不與味蕾過多接觸。

“到了大學也要每天給我打電話。”鬱梅邊收拾行李邊囑咐，“我給你列了清單，什麼東西放在哪個位置都寫清楚了，必須嚴格按照這個來。”

鬱雁點點頭，悄悄把清單折好塞進書包最底層。

她的目光掃過書桌上那本《心理學與生活》，封麵已經用舊報紙重新包過，看起來就像普通的筆記本。

夜深人靜時，鬱雁從床墊下摸出那片珍藏多年的灰色羽毛。

它已經褪色變脆，但輪廓依然完整。

她輕輕吻了一下，然後鬆開手，看著它飄出窗外，消失在夜色中。

“再見。”她對著空氣說，不知道是在告別小鳥，告別童年，還是在告別那個總是逆來順受的自己。

明天，她將踏上開往B市的列車。

兩千公裏的距離，足夠她重新學習如何呼吸。